文化需要“政策”？

很多文化人聽到“文化政策”這個詞，會像貓一樣弓起背、豎起毛，眼睛發(fā)出懷疑的、警戒的藍(lán)光：文化，最需要的不就是自由，絕對的自由嗎？“政策”不正是自由的頭號殺手嗎？

因此，我們必須先界定一下，在現(xiàn)代的國家或城市裡，究竟文化政策是什麼。

政府，好比一個巨大的機(jī)器，數(shù)不清、看不明白的齒輪在各個角落裡轟轟運(yùn)轉(zhuǎn)，各司其職，交通的管交通，工程的管工程，教育的管教育�？墒俏幕瘽B透在生活的所有層面，有如白糖融之於水，同時文化決定一個社會的整體發(fā)展方向，有如鐵軌之於火車，文化要激活勢必要動到機(jī)器中所有的齒輪。所以文化政策不過是一套政府機(jī)制，以文化發(fā)展為目標(biāo)，將各個“齒輪”所司的大小政策進(jìn)行整合。透過這一套機(jī)制，一個城市或國家的文化願景清楚浮現(xiàn)，而實(shí)現(xiàn)這個願景的長程規(guī)劃，推動策略，執(zhí)行方法，得以有系統(tǒng)地分析整理出來。重點(diǎn)在於“整合”，因?yàn)�，這些規(guī)劃、策略和執(zhí)行方法可能一向都在，但是零星散置在政府機(jī)器的大大小小齒輪中，或隱藏遺忘，或毫無橫向聯(lián)系地各行其是，甚至於，可能彼此抵消而沒人知道。

就工具的層面來說，政府組織結(jié)構(gòu)本身的健全與否就決定了一個城市的發(fā)展。工具不對時，猶如橫木入灶，爐火是冷的。譬如說，旅游觀光是文化產(chǎn)業(yè)裡非常重要的一環(huán)，但是，以臺北為例，這個城市的觀光是誰在推動？難以置信的，曾是交通局下屬的一個觀光科。交通局的專業(yè)人才對運(yùn)輸系統(tǒng)和工程管理或許精通，但是對觀光事業(yè)，以及觀光事業(yè)所必備的人文歷史的內(nèi)涵、環(huán)境氣質(zhì)的營造、國際行銷的技巧，可能完全外行。當(dāng)觀光這一項(xiàng)文化事業(yè)被放在“交通”這個齒輪中運(yùn)轉(zhuǎn)時，觀光的人文面和國際性可能消失而簡化為交通運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)操作。（臺北市政府后來認(rèn)識到這個缺陷，2002年成立了觀光委員會來統(tǒng)籌業(yè)務(wù)。）

再譬如說，剛到香港時，我發(fā)現(xiàn)這個城市對於古跡和歷史街區(qū)的保護(hù)意識很弱。地產(chǎn)商業(yè)利益像一架巨大推土機(jī)，歷史老屋、老街區(qū)等著給高樓大廈墊腳。怎麼會這樣？檢查一下香港政府的組織架構(gòu)，很容易就看出端倪：負(fù)責(zé)古跡保存的部門，是一個層級極低的機(jī)構(gòu)，它矮縮在民政局下面的康樂文化署的再下面。這麼低的層級，當(dāng)然不可能擋得住開發(fā)利益的推土機(jī)。古跡保護(hù)這一個齒輪，隻是香港政府大機(jī)器裡最不重要的一個小零件，古跡保護(hù)的成效如何，用膝蓋也想得出來。

就工具的運(yùn)用而言，齒輪與齒輪之間是絲絲相扣，緊密配合，中間的潤滑作用良好？還是一關(guān)死卡一關(guān)，彼此互廢武功？

請一隻老鼠吃飯，找誰？

政府這個機(jī)器的特色是官僚本位主義。什麼叫做官僚本位主義？對外，它的思考邏輯是從管理者的角度出發(fā)，以管理者的方便為目標(biāo)。一個例子就足以說明：在很多歐美的城市裡，我們到處都看見街頭藝人在大街、廣場、公園裡拉小提琴、唱歌、演木偶戲、畫畫，腳下放著一頂破帽子或罐頭盒，行人高興了就把錢往裡頭丟，城市洋溢著活潑生動的文化藝術(shù)氣息。另外一些城市裡卻完全看不見這樣的景象，譬如臺北，為什麼呢？

因?yàn)榇蠼�、廣場、公園，所有的公共空間都有“管理?xiàng)l例”，而所有的管理?xiàng)l例都禁止這樣的演出行為。為什麼禁止？因?yàn)閷�於管理者而言，“方便管理”是惟一的邏輯，在這個單一邏輯下，街頭藝人對市場管理處而言，就是違法攤販﹔對交通警察而言，就是交通阻礙者﹔對公園處而言，就是破壞公園環(huán)境者﹔對稅捐處而言，用罐頭收錢而不繳稅，就是逃稅者。

官員害怕彈性，因?yàn)閺椥詴�帶來額外工作。官員逃避創(chuàng)意，因?yàn)閯?chuàng)意會帶來額外風(fēng)險。去掉彈性和創(chuàng)意，躲開額外的工作和風(fēng)險，隻要管理方便，那還有什麼比“禁止”更簡單的管理方法呢？至於“禁止”所產(chǎn)生的負(fù)面影響：對人民使用公共空間權(quán)利的剝奪，對城市氣氛的壓抑，藝術(shù)家的損失等等，不是任何一個部門需要考慮的。這，就是官僚本位主義的ABC。

官僚本位主義在政府機(jī)器的內(nèi)部，以另一種方式呈現(xiàn)：部門與部門之間，壁壘分明，互不相通。一隻濕答答的老鼠誰管？答案是，如果它跑到了大馬路上，是交通局的事﹔若是在人行道上，是養(yǎng)工處的事﹔竄到學(xué)校裡去了，教育局管﹔鑽到垃圾堆裡了，環(huán)保局管﹔溜到市場去了，市場處的事。老鼠帶菌？衛(wèi)生局的事……真要問，你要請一隻老鼠來家裡吃飯，找誰聯(lián)系？沒人管。

所以，你就明白了為什麼一個城市沒有街頭藝人。養(yǎng)工處管人行道，交通局管大馬路，公園處管公園，教育局管校園，市場處管市場，這些公共空間的管理者，彼此之間並不溝通。如果你要“解放”這一個城市的公共空間，讓藝人、畫家、詩人可以在天空下表演，放一個小罐頭盒收錢，讓過路的人小小駐足，為實(shí)現(xiàn)這麼卑微的一點(diǎn)願望，你知道你得做什麼嗎？

你必須把幾十種“禁止”的管理?xiàng)l例拿來，一條一條去“破解”，就是說，促使這一二十個部門進(jìn)行修法，把每一個管理?xiàng)l例中卡住表演以及收費(fèi)行為的每一個環(huán)節(jié)拿掉，而每一個條例的更動，都非同小可：從咨詢協(xié)商、提出草案，到草案通過，公布實(shí)施，中間有無休無止的辯論和協(xié)商過程。讓幾十個條例更動就得跟幾十個部門去磨。官僚本位主義是所有政府的通性，在不同國家裡隻有程度的差異而沒有本質(zhì)的不同：每一個部門，隻以自己的范圍為終極思考范圍，部門與部門之間協(xié)調(diào)、對話、合作，在政府的機(jī)器裡，近乎是“不可能的任務(wù)”。（經(jīng)過三年的磨合，臺北市在2003年通過新的條例，鼓勵街頭藝人的出現(xiàn)。）

而如果政府的機(jī)器裡根本就沒有“文化”這個齒輪，或者有了以“文化”為名的齒輪，卻又隻是個不轉(zhuǎn)動的裝飾零件，那麼對抗或化解這個官僚本位主義就連起點(diǎn)都沒有。要解放空間嗎？要讓藝術(shù)進(jìn)入城市文化嗎？要修改管理?xiàng)l例嗎？由誰發(fā)起？由誰推動？

僅僅是想要讓城市的空間容許藝術(shù)出現(xiàn)，就要費(fèi)盡力氣，經(jīng)年功夫，想像一下更為重大的目標(biāo)吧：怎麼樣讓藝術(shù)滲透進(jìn)入各級學(xué)校教育系統(tǒng)？怎麼樣讓美感在公共工程的設(shè)計裡佔(zhàn)一個地位？怎麼樣讓貧民和弱勢族群也得到文化的權(quán)利？怎麼樣保護(hù)創(chuàng)作者的著作權(quán)、維護(hù)藝術(shù)工作者的工作權(quán)和退休保障？怎麼樣使文化變成外交項(xiàng)目？怎麼樣修改稅制，使文化產(chǎn)業(yè)得以與一般商品有不同待遇？甚至於，怎麼樣使警察不踐踏文化，使司法尊重文化，使獄吏理解文化？

每一項(xiàng)，都牽涉到部門與部門之間的磨合，每一項(xiàng)，都需要一個巨大的整合力量去進(jìn)行不同目標(biāo)的折沖。政府的龐大機(jī)器裡，如果沒有一個“文化”的齒輪，而且是一個獨(dú)立、強(qiáng)悍的非裝飾作用的“文化”齒輪，文化就注定不可能影響到生活裡各個層面。

實(shí)驗(yàn)室逃走的怪獸

沒有文化思維的政府機(jī)器可能變成什麼形狀？

交通思維壟斷，那個齒輪可能致力於整個城市的無限拓寬，拆掉所有狹窄的胡同和老街，拔掉所有擋路的參天大樹，把整個城市變成通衢大道。因?yàn)椋瑥慕煌ǖ倪壿嫵霭l(fā)，它存在的目的就是單純的交通運(yùn)輸暢通。其他價值，譬如城市的人文肌理，歷史的共同記憶，社區(qū)的文化認(rèn)同，鄰裡的小巷情趣等等，對不起，他不懂。21世紀(jì)全世界最怵目驚心的例子，當(dāng)屬北京。北京的古老胡同從公元兩千年起，以一年六百條的速度被拆除，成百上千棟歷史建筑被鏟平，所有的馬路都在拓寬中，沒有任何人能阻擋推土機(jī)的急速進(jìn)度，甚至沒有討論的余地。交通至上思維，像“酷斯拉”怪物一樣橫掃北京。

發(fā)展思維壟斷，在很多政府機(jī)器裡，已經(jīng)不是一個齒輪，而成了引擎，整個城市成為發(fā)電廠，轟轟作響，隻不知奔向哪裡。1949年，毛澤東站在天安門上眺望北京城，看著老城一片青瓦綿綿、深巷郁郁，說，這個城，應(yīng)該變成工業(yè)城！變魔術(shù)一樣，一萬四千根煙囪就插進(jìn)了寧靜美麗的古都。為了2008年的奧運(yùn)，以發(fā)展為核心思維、單向邏輯的奧運(yùn)，發(fā)展調(diào)動了政府機(jī)器中所有的輪子，為一個單一目標(biāo)全速運(yùn)轉(zhuǎn)，整個政府機(jī)器成為一種單一功能的推土機(jī)。文化所賴以生存的價值：歷史情感、共同記憶、公民參與、城市美學(xué)，以及文化所賴以綿延的手段：人文的細(xì)致、哲學(xué)的深思、文明世界人與人之間不能或缺的婉轉(zhuǎn)和體貼，全都像隆隆割草機(jī)斬斷卷起的草根，塵飛煙滅。

當(dāng)發(fā)展凌駕於所有其他價值時，那種力量就像一隻從實(shí)驗(yàn)室中逃走的怪獸，畸形地不斷壯大。可是，很多人會非常不安，因?yàn)樗麄冎�道，有一天，怪獸可能倒過來吞噬自己的身體，自然的韻律可能反撲，以一種超過怪獸的力道。

所以文化政策是什麼？它就是一套整合的機(jī)制，以文化為核心思維，以這個思維去檢驗(yàn)政府這個機(jī)器，檢驗(yàn)它本身的結(jié)構(gòu)是否符合文化的發(fā)展所需，檢驗(yàn)其他的齒輪是否配合文化的發(fā)展，檢驗(yàn)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的方向是不是一個文化所能認(rèn)可的方向。

文化可以立國

這樣定義下的文化政策，就有兩種必要的作為。一是減，一是加。

減，是設(shè)法去除“弊”，關(guān)掉有礙文化發(fā)展的齒輪。譬如把所有“禁止”街頭藝人在公共空間表演的規(guī)定取消。譬如與交通部門格斗，讓一株老樹存活下來，少拓寬一條不必要拓寬的路。譬如與工程單位對抗，讓某一棟作家故居保留下來，少蓋一棟酒店大樓。譬如與公園處協(xié)商，讓公園多留一點(diǎn)自然的草地，少建一點(diǎn)水泥硬地面。譬如與教育局溝通，減少學(xué)生上課時數(shù)，讓孩子們到音樂廳、博物館、老城區(qū)裡接受一點(diǎn)美學(xué)的熏陶、培養(yǎng)一點(diǎn)歷史的情愫。

加，是設(shè)法去興利。英國政府規(guī)定彩票收入的28％必須用在文化上，許多博物館就得以生存，年輕創(chuàng)業(yè)的藝術(shù)家也得到補(bǔ)助。瑞典立法嚴(yán)格保障知識產(chǎn)權(quán)，作曲家因而能夠?qū)Ｐ膭?chuàng)作﹔規(guī)定圖書館中每一本書的借出，書的作者都要得到一定百分比的報酬，作家因而能夠有尊嚴(yán)地生活。德國政府高額補(bǔ)貼劇院的開支，使得低收入的國民也買得起票、看得起戲，國民的藝術(shù)教養(yǎng)因此得以提升。紐約政府通過補(bǔ)貼，讓18歲以下的人可以低價看演出，因而培養(yǎng)了年輕人的藝術(shù)修養(yǎng)。倫敦採取博物館參觀免門票措施，欣賞者的數(shù)字因而激增。

在臺北市推出了“樹木保護(hù)自治條例”之后，房地產(chǎn)的開發(fā)商就不再能輕易地砍除百年老樹。把民間成立基金會的門檻降低之后，推動文化的民間基金會就如雨后春筍一樣倍增。制定了公共藝術(shù)的法規(guī)之后──譬如說，所有公共工程款的百分之一必須用在公共藝術(shù)上，公共建筑就有了藝術(shù)的品位，公共空間不再隨意地被難看的東西填滿。設(shè)置了新人創(chuàng)作獎金，藝術(shù)和文學(xué)的創(chuàng)作者就得到了鼓勵。改變稅法容許企業(yè)對文化的捐贈抵稅，企業(yè)對文化的捐贈馬上增加，美術(shù)館、博物館就多了起來。

近年來，以文化政策為手段促進(jìn)國力最戲劇化的例子，當(dāng)然是韓國。受到1997年的經(jīng)濟(jì)沖擊，韓國從1998年起提出“文化立國”的施政戰(zhàn)略，把文化產(chǎn)業(yè)列為發(fā)展國家經(jīng)濟(jì)的龍頭產(chǎn)業(yè)。1997年制定了《創(chuàng)新企業(yè)培育特別法》，針對數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)予以激勵。接下來出爐了《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展五年計劃》、《文化產(chǎn)業(yè)前景二十一》、《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展推進(jìn)計劃》、《文化產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》等等﹔又成立了文化產(chǎn)業(yè)振興院、文化產(chǎn)業(yè)局、文化產(chǎn)業(yè)基金……在短短幾年內(nèi)，韓國已經(jīng)成為世界第五大文化產(chǎn)業(yè)大國。

所以，文化需不需要政策？要回答這個問題，好多鏡頭閃過腦海。

我記得，坐在議會閉門的預(yù)算審查會議裡，反對黨提出要刪除我所列出的“臺北國際詩歌節(jié)”的預(yù)算。我先解釋臺北市為什麼需要這樣一個詩歌節(jié)來深耕文學(xué)。面對全球，看見反對黨的代表面無表情，不為所動。唇舌都焦了。最后，我說：“你們要刪這筆預(yù)算，得準(zhǔn)備踩著我的尸體過去�！弊h員立即暴跳如雷。

我記得，為了通過《樹木保護(hù)自治條例》來保護(hù)臺北城內(nèi)的樹木，我如何訓(xùn)練公務(wù)員去低聲下氣地和府內(nèi)每一個工程單位協(xié)調(diào)，如何派出我的“美女部隊(duì)”──文化局的女性官員，去議會進(jìn)行地毯式的游說。

我記得，為了保住一片即將被拆除的老舊社區(qū)，用歷史記憶和人文價值的觀點(diǎn)試圖去和工程單位的首長溝通。我記得，在一切努力都被推翻的時候，我如何與長官翻臉。

我記得，在市長親自主持的閉門會議上，我曾經(jīng)如何與警察局長觀點(diǎn)對立，認(rèn)為警察荷槍實(shí)彈逮捕在酒吧裡跳舞的青少年並且容許電視攝影機(jī)隨行隨拍，是違反人權(quán)的野蠻政府作為。我記得，在私下和公開的場合，我和勞工局長是如何大聲反對市長的消除娼妓政策�！拔也粫�留在一個道德保守的、隻為中產(chǎn)階級價值服務(wù)的政府裡頭做官�！蔽覍κ虚L說。

政府只是泥土

怎麼可能不需要文化政策呢？如果沒有，政府那個不能被我們信任的大機(jī)器裡，就缺了為文化把關(guān)、為文化發(fā)聲、堅(jiān)持文化價值的齒輪。當(dāng)文化願景和政策被白紙黑字寫進(jìn)了政府的施政綱領(lǐng)的時候，當(dāng)文化政策的執(zhí)行會在選舉中被選民和媒體拿出來用放大鏡檢驗(yàn)的時候，當(dāng)文化部在政府組織裡有一定地位的時候，文化所需要的“地盤”──包括它的預(yù)算，它的獨(dú)立的性格，它的不容侵犯的自由，才開始有了保障。

在獨(dú)裁體制裡，任何政策可能都是假的，隻有獨(dú)裁者的個人意志是真的。但是，我們在談的是文明社會，或者說，我們在談的是任何一個向往文明的社會。在向往文明的社會裡，文化政策應(yīng)該是文明的捍衛(wèi)者，文明指針的建立者。當(dāng)國家領(lǐng)袖指著古城下令它變成工業(yè)中心的時候，他的文化部長應(yīng)該大聲說，對不起，根據(jù)本城《文化資產(chǎn)保存法》的規(guī)定，它不可以成為工業(yè)城。當(dāng)交通部長主張城牆要拆的時候，文化部長可能全力抵制。當(dāng)安全部門以國家安全為由要禁某一本書或者警察單位以保護(hù)“善良風(fēng)俗”為名要取締一場展覽或者一個市長要把歷史街區(qū)交給地產(chǎn)商開發(fā)的時候，文化部長可以把厚厚的文化法規(guī)拿在手上，說，不可以。

他可以隨時拍案而起，擲下帽子辭職。

文化政策重要，是因?yàn)樗�不隻要求政府在文化的領(lǐng)域裡必須做些什麼，它更規(guī)范了在文化的領(lǐng)域裡政府不可以做什麼。如果沒有政策，沒有法制，那麼自由、文化所呼吸的自由，是沒有保障的。

文化政策，就是一個機(jī)制把種種彼此矛盾甚至彼此抵消的力道爬梳清楚，對照願景和目標(biāo)，畫出一條清晰可循的路來。在一個開放社會裡，它不是從上而下的監(jiān)督、管理，更不是權(quán)力的干預(yù)、操縱或控制，而是一套機(jī)制，有效地透過整合來創(chuàng)造文化發(fā)展的最佳條件與環(huán)境，也就是說，文化政策的目的在創(chuàng)造文化發(fā)展的基礎(chǔ)建設(shè)（infrastructure）。它絕對不是，而且不可以是，一套“最高指導(dǎo)原則”，它隻是一畦豐潤的有機(jī)土壤，讓人民的創(chuàng)意和想像力能夠在土壤上著床，發(fā)芽，綻開自由的萬種新苗。

政府永遠(yuǎn)不能忘記自己是泥土，隻是讓人踩的泥土，民間才是花朵。土是為了花而存在，本末不可倒置。

誰的文化政策？

文化政策是一套聰明的辦法去實(shí)踐一個社會的文化願景，但是，文化願景怎麼來？你說古跡保存重要，我說開發(fā)至上。你說少數(shù)族群、低收入人民的文化權(quán)必須受到重視，我說中產(chǎn)階級大多數(shù)人的利益第一。你說國際水準(zhǔn)的歌劇應(yīng)該大量引入，我說本土的式微傳統(tǒng)藝術(shù)才是我們最該花錢的地方。你說前衛(wèi)藝術(shù)值得支持，我說前衛(wèi)藝術(shù)是騙人的，小學(xué)藝術(shù)教育才是重點(diǎn)。

談願景，窮人還是富人的願景？既得利益者還是邊緣者的願景？統(tǒng)治者還是反抗者的願景？都會精英還是農(nóng)村草根的願景？這些願景可能南轅北轍，毫無交集。誰說了算數(shù)？總統(tǒng)？文化部長？學(xué)術(shù)精英？還是公民投票？

文化政策的體現(xiàn)，在於資源的分配。受到重視的項(xiàng)目，就會得到資源，迅速發(fā)展。那長期得不到資源的，可能就慢慢萎縮，凋零。問文化願景，其實(shí)就是在問，資源放在哪裡。一塊餅，怎麼分，有什麼原則可以依循？

願景怎麼界定牽涉到三個層面。首先需要科學(xué)的調(diào)查研究。任何一個文化政策的制定，首先要做一項(xiàng)“看不見的工程”，就是做基礎(chǔ)調(diào)查：文學(xué)、視覺藝術(shù)、影音藝術(shù)、表演藝術(shù)等等不同的領(lǐng)域裡，有多少創(chuàng)作人口、多少欣賞人口﹔軟件與硬件，供與求的關(guān)系如何。在文化產(chǎn)業(yè)方面，出版、電影、流行音樂、廣告設(shè)計、畫廊、計算機(jī)游戲、觀光旅游等等，產(chǎn)值的曲線如何，發(fā)展的趨勢如何。市民的文化消費(fèi)行為是什麼：多少人一個月看幾場戲、買幾本書、聽幾次音樂會﹔什麼形態(tài)的音樂會有多少人在欣賞？多少人渴望看《歌劇魅影》音樂劇，多少人期待看《梁山伯與祝英臺》？多少文化設(shè)施照顧到兒童的需要，多少又服務(wù)了社區(qū)中的高齡人口？

這些基礎(chǔ)調(diào)查做過之后，社會的文化體質(zhì)才會像X光下的骨胳一樣清楚呈現(xiàn)：資源得到太多的是些什麼，長久受到漠視的是些什麼，最有潛力發(fā)展的又是些什麼。歷史學(xué)家黃仁宇曾經(jīng)用缺乏數(shù)字管理的能力來解釋中國在明朝以后落后於西方的原因。數(shù)字管理在文化的領(lǐng)域裡和任何其他領(lǐng)域裡一樣關(guān)鍵。沒有科學(xué)的基礎(chǔ)調(diào)查，所謂願景的制定猶如瞎子摸象，可能離社會的真實(shí)需要非常遙遠(yuǎn)。我在大陸的很多城市看到巨大宏偉的博物館──那是人民的文化願景嗎？博物館巨大而空曠，裡頭的文物少得可憐，裡頭的訪客更少得淒涼。博物館之巨大宏偉，與城市人口不成比例，與當(dāng)?shù)鼐用竦慕逃�水�?zhǔn)和消費(fèi)能力，更不成比例。誰，用了人民的錢，去建了那樣偉大而荒唐的文化設(shè)施？在決定興建之前，他做過多少科學(xué)的調(diào)查、數(shù)據(jù)的整理？

第二個層面是，專家的意見必須滲透界定願景、資源分配的決策過程。城市的規(guī)劃，歷史建筑的保存，文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，藝術(shù)教育的落實(shí)，創(chuàng)作者的培育與獎勵，表演團(tuán)體的扶植，藝文補(bǔ)助機(jī)制的建立等等，沒有一件不是高度復(fù)雜的專業(yè)學(xué)問。文化決策者必須讓學(xué)者專家的知識進(jìn)入到行政體系內(nèi)部來，作為決策的基礎(chǔ)。

瑞典斯德哥爾摩市的人口隻有100萬，卻有八個專業(yè)級的兒童劇場，代表該城對兒童美育極為重視。英國倫敦花很大筆的預(yù)算重點(diǎn)補(bǔ)助25歲以下的創(chuàng)作者，美國紐約強(qiáng)力補(bǔ)助青少年買票看戲聽音樂，韓國漢城則選擇補(bǔ)助電子游戲的研究發(fā)展。為什麼？每一個城市都在設(shè)法維持自己人民的創(chuàng)意水準(zhǔn)，因?yàn)槿嗣竦膭?chuàng)意水準(zhǔn)就是國力的依據(jù)。而如何看準(zhǔn)自己的優(yōu)勢和弱點(diǎn)，如何發(fā)揮優(yōu)勢，專家的知識研判不可或缺。在臺北市文化局的三年半中，我大概親自主持過上千次的咨詢會議，還不算下屬各層級官員各自召開的顧問會議。因此當(dāng)一項(xiàng)政策推出時，它其實(shí)幕后經(jīng)過幾十次的專家咨商，有些重大法案，還經(jīng)過上百次的聆聽。因此每一項(xiàng)決策其實(shí)都已經(jīng)融入了各個領(lǐng)域的專業(yè)知識和意見，推出時就已經(jīng)是一個共識的產(chǎn)物。願景，就通過這不斷的磨合、不斷的溝通而產(chǎn)生。

我也目睹某些城市組成無數(shù)的專家委員會，然而委員會真正的功能，隻是政府的橡皮圖章，為官員背書。在這些城市裡，文化願景往往隻是技術(shù)官僚閉門造車自以為是的想像圖。民間的專家學(xué)者空自擁有知識，但知識對政府決策不發(fā)生一點(diǎn)影響。知識界和政府之間因?yàn)闆]有深度的溝通、辯論和對話，社會也是割裂的，共識不容易出現(xiàn)。而當(dāng)官員的想像藍(lán)圖是錯誤的時候，他的“政績”就是人民的災(zāi)難。

第三個層面，或許最重要、最基本的一個層面：文化願景的形成，必須來自人民的社會和政治參與。隻有參與，可以凝聚社區(qū)意識，可以產(chǎn)生文化認(rèn)同，最明顯的例子莫過於21世紀(jì)初此刻的香港。150年來，香港都是一個過渡的地方，人們來這裡打拼、掙錢，但是既不付出真情，也不投入承擔(dān)。歡樂和悲傷，婚禮和祖墳，系在東方的原鄉(xiāng)。兒女的未來，托付給西方的異鄉(xiāng)。香港，是路過，不是承擔(dān)的地方。

一次示威游行，赫然50萬人上街。走在街上的人們雖然互不相識，也不需要交談，但是頓時間發(fā)現(xiàn)了彼此對這個社會的期待和責(zé)任，也意外地發(fā)現(xiàn)了一直隱晦不明的集體焦慮和渴望。西九龍計劃引發(fā)社會的反彈和爭吵，表面上看起來鬧哄哄，事實(shí)上，爭吵史無前例地團(tuán)結(jié)了文化界，而在不斷地爭吵和辯論中，香港的未來輪廓卻一點(diǎn)一滴地變得清晰，人們在爭吵的過程裡加深了對自己的認(rèn)識，也更明確地看見了共同的“願景”。

這樣的共同願景，就是文化政策的基礎(chǔ)。

盲目建設(shè)，不如沒有建設(shè)

如果有一套文化政策，但是它既沒有任何科學(xué)的調(diào)查研究作為基礎(chǔ)，又沒有廣泛而深入的專家知識滲透決策，更缺少人民的參與和社會共識，會怎麼樣？

倒抽一口冷氣，我隻能說，那就等候?yàn)?zāi)難降臨吧。

我們擔(dān)心政府對文化無知或者完全漠視，但是另一個極端──政府很可能對文化有一種錯誤的認(rèn)知而集權(quán)集錢用力地去做所謂“文化建設(shè)”，后果同樣可怕。如果沒有科學(xué)、知識、共識作為文化政策的三個基礎(chǔ)，文化建設(shè)很可能是一場打著文化旗幟而進(jìn)行文化戕害的大破壞。地方政府的首長很可能大興土木，用納稅人的辛苦錢建起華麗的音樂廳，而事實(shí)上根本沒有足夠的欣賞人口，他也沒有計劃去培養(yǎng)欣賞人口。工程風(fēng)光剪彩，首長升官走人，音樂廳就開始長草，養(yǎng)蚊子。

一個100萬人口的城市，可能出現(xiàn)一座適合1000萬人口的超級巨大美術(shù)館，開館之后，像皇陵一樣空蕩安靜，既無能力購買藏品，也無能力管理經(jīng)營。既不懂得如何吸引游客，更沒概念怎麼提升市民的美學(xué)素養(yǎng)。雨水，漸漸滲進(jìn)來，牆壁開始發(fā)霉。

一個歷史古鎮(zhèn)，可能由旅游局主導(dǎo)，大事開發(fā)，填土、造景、設(shè)纜車、建旅館、砌橋鋪路開餐廳，而文化的質(zhì)感和歷史的內(nèi)涵徹底犧牲，一直到古跡古鎮(zhèn)完全“死亡”為止。殺雞取卵的方式，文化成為無知無識的官員的祭品。

以推動觀光文化為借口，興建一個又一個國際機(jī)場，而當(dāng)?shù)乜赡軟]有任何文化資源吸引觀光客。機(jī)場建好了，就變成最好的放風(fēng)箏的廣場。雜草很快地佔(zhàn)據(jù)了機(jī)坪。

政府更可能以國家形象為口號，爭取國際知名建筑師來設(shè)計各式各樣的地標(biāo)建筑，或者利誘國際美術(shù)館來本地開美術(shù)館連鎖店，看起來轟轟烈烈。但是，建筑師競相獻(xiàn)技，張牙舞爪盡情表達(dá)個人性格，他的建筑如何尊重本地人的歷史情感？如何與這個城市的人文肌理和諧共處？抱歉，那不是他考慮的問題。高價的建筑，華麗的美術(shù)館，都是看得見的政績，但是你問那主事者：你究竟如何讓建筑美學(xué)在本土生根，如何深化藝術(shù)教育，如何培養(yǎng)出將來的本國的藝術(shù)大師？計劃拿出來！

不知道。沒人談。

體育館、音樂廳、大劇院、美術(shù)館這些看得見的工程，近十年來成為亞洲城市彼此競爭的項(xiàng)目。上海的世博規(guī)劃、北京的奧運(yùn)計劃、香港的西九龍正在進(jìn)行﹔新加坡完成了濱海藝術(shù)中心緊接著籌劃美術(shù)館﹔臺灣在規(guī)劃流行音樂中心。有建筑魅力的大型文化設(shè)施成為21世紀(jì)城市認(rèn)為最能為自己的身份贏得地位的投資，而西方的藝術(shù)掮客，譬如古根海姆，就來到亞洲到處兜售自己的連鎖店招牌。

可是，建一棟藝術(shù)中心和建一座污水處理廠或是一個百貨大樓畢竟是不一樣的。任何一件文化工程的背面都牽動著一個城市靈魂深處的東西———它的歷史情感、文化認(rèn)同，以及人民對未來的共同夢想，願景。任何國際知名、高價高貴的硬件建筑也無法取代靜水流深的人才培育和國民美育的重要性和迫切性。但是，當(dāng)我們把資源全付給了表面的夸張，我們還剩下什麼給那深層的，真實(shí)的，民族所真正需要的文化建設(shè)呢？

文化建設(shè)當(dāng)作升官成本，文化設(shè)施看作水泥施作，人的情感，就埋在那水泥之下了。沒錯，盲目建設(shè)，不如沒有建設(shè)。

關(guān)鍵不是「產(chǎn)業(yè)化」，是「民主化」

在韓國文化產(chǎn)品堂堂進(jìn)入全球市場，一片紅火的時候，我發(fā)現(xiàn)解釋文化政策的必要性不再那麼困難──你看，他們是因?yàn)橛辛伺涮椎奈幕�產(chǎn)業(yè)政策，才會那麼成功。很可能，其他政府會急起直追：各行各色的文化獎勵條例和產(chǎn)業(yè)扶植計畫會出籠。文化，被理解為「產(chǎn)業(yè)」，也馬上要被當(dāng)作「產(chǎn)品」來被政府「刺激生產(chǎn)」，做「國際行銷」。文化產(chǎn)業(yè)可能比大樓大廈的單純硬體要進(jìn)步一點(diǎn)，但是，把文化簡化為「產(chǎn)業(yè)」和「產(chǎn)品」，理解為「商品」──它的前途又如何呢？

很少人會注意到，韓國眼前的成功，並不只是因?yàn)樗麄冎朴喠硕嗌贄l的文化產(chǎn)業(yè)條例，而有另一個更關(guān)鍵的東西。韓國旅遊發(fā)展局的局長在接受《亞洲週刊》訪問的時候，這樣解釋韓國現(xiàn)象：

文化產(chǎn)業(yè)有它的特殊性，不能按照人們認(rèn)定的政策方向去發(fā)展。。韓國依靠人的智慧、創(chuàng)意和努力，在文化內(nèi)容上增加新的因素。上世紀(jì)六十年代韓國實(shí)現(xiàn)民主化的同時，也實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化之後的文化產(chǎn)業(yè)化。民主化排除了對創(chuàng)作題材的制約，讓文化人放手去寫作、拍攝，產(chǎn)業(yè)化也確保了文化資本和人力，這樣韓國的文化產(chǎn)業(yè)才能闊步發(fā)展。

這是一個有頭腦的文化官員。韓國文化產(chǎn)業(yè)成功的第一個因素，並不是文化政策的技術(shù)操作，關(guān)鍵詞不是「產(chǎn)業(yè)化」，而是「民主化」。因?yàn)槊裰�，因�(yàn)檎�治的鬆綁，人民的�?chuàng)意得以抒發(fā)釋放，想像力不再有禁區(qū)和警戒圍籬，文化內(nèi)容上不斷出現(xiàn)新意，因此才有文化產(chǎn)業(yè)可言。換句話說，沒有民主化的前提，沒有人民的創(chuàng)意，任何偉大的產(chǎn)業(yè)計畫，任何精明的行銷操作，也救不了內(nèi)容的空虛。

中國著名演員張國立要求限制韓劇在中國的播放，理由是，「中國在歷史上曾被入侵過，但文化上卻從未被奴役過，如果我們的電視臺、我們的媒體，整天只知道播放韓劇，這跟漢奸有什麼區(qū)別？」他的焦急可以理解，這種為自己文化受到威脅而發(fā)的焦急，法國人特別強(qiáng)；但是，問題的癥結(jié)，真的在韓劇嗎？豎起一道無形的圍牆，把韓劇關(guān)在牆外，中國的戲劇就起來了嗎？

這，正是文化政策必須辯論的問題。

道可道 非常道