以“孤僧”指謂毛澤東應(yīng)該是王明的發(fā)明。他引用了毛澤東在一九七一年對(duì)斯諾講過(guò)的“我現(xiàn)在就像一個(gè)打著把破傘到處游走的孤僧”（王明的文字因?yàn)榇蠖嘤谩懊珴蓶|曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)”這樣沒有其他旁證而無(wú)以采信的表述而使他關(guān)于中共黨史的諸多記述難成信史，而他引的這一句話當(dāng)系“和尚打傘”之誤譯）并專門寫了“毛澤為何會(huì)淪為孤僧”一章來(lái)論述他關(guān)于“毛澤東的墮落”的命題。
　　那么，毛澤東是不是孤僧，又是怎樣的孤僧呢？筆者作如是觀——
　　一、孤僧之孤
　　1、說(shuō)一個(gè)政治人物是“孤僧”，其核心意思應(yīng)該是指他處在一種很孤立無(wú)援的政治處境中。
　　不管王明所引是否確實(shí)，那個(gè)時(shí)候的毛澤東正經(jīng)歷了自己親手選定并以黨章的方式加以確認(rèn)的接班人的叛逃所帶給自己的錐心之痛，對(duì)戰(zhàn)友們的信任危機(jī)空前嚴(yán)重，心理上不免有一種孤家寡人、孤苦無(wú)依、孤心難抑、孤掌難鳴的失落，由他本人說(shuō)出自己是孤僧的話倒也符合當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。更何況，毛澤也確實(shí)在對(duì)外人談話時(shí)大而化之地談及自己的處境（比如那句著名的話：我只能影響北京郊區(qū)不大的地方）。
　　“退居二線”后對(duì)軍政中心的遠(yuǎn)離、主持工作者們的個(gè)人努力、諸項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中對(duì)于知識(shí)分子（包括一些他曾經(jīng)很親近的知識(shí)分子如梁漱溟等）的打壓、文化大革命中對(duì)于老革命們的沖擊，終于使毛澤東陷入一種被敬而遠(yuǎn)之甚至被隔離的處境中。對(duì)毛澤東思想的宣傳以及與此相關(guān)聯(lián)的個(gè)人崇拜讓毛澤東變成了神，但這個(gè)神卻被供了起來(lái)而不再實(shí)實(shí)在在地屬于大眾。八大選舉中他的得票數(shù)居然被某些人追平或追上的事實(shí)，也讓他感覺到了孤獨(dú)感甚至一絲寒意。一些在能力和威望方面各有優(yōu)長(zhǎng)但越來(lái)越不受信任的競(jìng)爭(zhēng)者如彭德懷、張聞天、劉少奇、鄧小平、林彪最終被他拋棄，這中間是不是也有一些失落感甚至嫉妒感做崇呢？我們不得而知。
　　同后來(lái)的鄧小平先后選定了胡耀邦趙紫陽(yáng)也因?yàn)椴粷M意而痛心拿掉一樣，毛澤東也先后在劉少奇和林彪兩位接班人身上落了空。前者成為“資產(chǎn)階級(jí)司令部”的頭子終于被他“炮打”消滅，后者又執(zhí)拗地要求以國(guó)家主席的資格與他分權(quán)（搶班奪權(quán)）且無(wú)視軍隊(duì)締造者、軍委主席的存在而單獨(dú)行使調(diào)兵權(quán)而讓毛澤東如臨大敵，而林某一面過(guò)分夸張地宣揚(yáng)毛主席是天才、是舵手并率先發(fā)明《最高指示》（即毛主席語(yǔ)錄等）這種接近于宗教儀禮的東西一邊對(duì)毛澤東的諸多作法不以為然的作派，也很讓毛澤東惱火。當(dāng)他覺察出某些已經(jīng)可以算做是林副統(tǒng)帥的勢(shì)力范圍的地區(qū)甚至并不歡迎他時(shí)，他的郁悶已經(jīng)滿胸。更何況林副統(tǒng)帥寧為玉碎而拒絕象諸多“政治家”們一樣隱忍不發(fā)、“誠(chéng)心”（到底某些人的檢討有多少誠(chéng)心只有他們自己才知道）檢討，最終走上叛逃之路時(shí)，毛澤東說(shuō)出那句“天要下雨娘要嫁人，由他去吧”的話時(shí)，他的內(nèi)心不定有多么的凄涼。一個(gè)純粹是由他一步步提拔起來(lái)的絕對(duì)“嫡系”，在他晚年的反戈一擊，足以是致命的。他有足夠的理由感覺孤寂。
　　而且，文革中和去世前，毛澤東的威望幾乎到達(dá)了一個(gè)最低點(diǎn)。以二月逆流中譚震林那句“我跟了主席四十多年看來(lái)是跟錯(cuò)了”的氣話為標(biāo)志，他發(fā)起的文化大革命幾乎得罪了他在歷史上爭(zhēng)取到的所有同盟者。而他的新同盟者即那群造反英雄和秀才們，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有建立起必要的威信。在他去世后這群人（即所謂的“四人幫”）相繼被以葉劍英為代表的實(shí)力派粉碎的事實(shí)更是證明了他晚年嘗試的失敗。而由他選擇的接班人華國(guó)鋒認(rèn)可了這一“粉碎”行動(dòng)也使得這一行動(dòng)顯示了足夠的“合法性”。所謂“英明領(lǐng)袖”的虛榮名頭，大概就是對(duì)這一粉碎行動(dòng)的精神回報(bào)。不過(guò)決定“按過(guò)去方針辦”的“華主席”隨即也被“選掉”的事實(shí)，更是證明了毛澤東先生窮其一生所建立起來(lái)的權(quán)威，實(shí)際上真得不是那么牢固和牢靠。
　　威信往往是一種現(xiàn)實(shí)成功在人們心中的累積、確認(rèn)和定格。而當(dāng)這種成功越來(lái)越少時(shí)，人們必然會(huì)懷疑那威信本身。因?yàn)樵诿珴蓶|的指揮下，反圍剿打得好、長(zhǎng)征打得好、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打得好、解放戰(zhàn)爭(zhēng)打得好，于是他就被一步步地染上了接近于神的色彩�？稍诮夥胖�后，當(dāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、人民生活和國(guó)際形象等要素成為新的威望源的時(shí)候，他老人家一天天地落伍�？姑涝�朝沒有在三次戰(zhàn)役呈現(xiàn)出奇兵突起的效果后聯(lián)合國(guó)叫停時(shí)見好就收，大大地影響了國(guó)際地位，也因?yàn)樵絹?lái)越大的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)擔(dān)而拖了國(guó)內(nèi)建設(shè)的后腿；有沒收嫌疑的“公私合營(yíng)”和“贖買”大大地?fù)p傷了工商業(yè)主的積極性；“吃食堂”和“人民公社”以及在“人有多大膽地有多大產(chǎn)”口號(hào)下的“放衛(wèi)星”根本沒有達(dá)成“多快好省”美好理想反而呈現(xiàn)拔苗助長(zhǎng)的局面；反右行動(dòng)讓已經(jīng)喚醒的知識(shí)分子們的愛戴和信賴盡失，諸多解放前的大師在解放后反而沒有一部超越以前的作品、諸多大學(xué)問家（如陳寅�。┰凇氨百v者最聰明”以及“群眾是真正的英雄”的口號(hào)下臉面盡失、諸多頗有創(chuàng)造力的知識(shí)分子官員（如顧準(zhǔn)）被邊緣化；大躍進(jìn)的突擊行動(dòng)吹起的是一個(gè)個(gè)的泡沫，而天災(zāi)變?nèi)说湹娜�年自然�?zāi)害則讓民怨積聚；與蘇聯(lián)的決裂讓國(guó)際共產(chǎn)主義大家庭成為水月霧花，社會(huì)主義的國(guó)際陣營(yíng)開始走下坡路；以防修反修為標(biāo)的發(fā)起的文化大革命，無(wú)異于革了諸多中國(guó)傳統(tǒng)文化的命甚至鼓勵(lì)了某些卑微人性；……如此種種都是國(guó)內(nèi)建設(shè)的負(fù)效因素，甚至在特定局面下險(xiǎn)些讓國(guó)民經(jīng)濟(jì)滑向了崩潰的邊緣。如果說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代毛澤東所策劃、指揮和指導(dǎo)的一次次戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役、戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利大大地強(qiáng)化了他的威望，則在建國(guó)以后他在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上貽誤的一個(gè)個(gè)機(jī)遇足以讓這種即有的威望歸零。
　　但有至少三個(gè)因素使這種威望盡失的場(chǎng)面在他逝世前并沒有發(fā)生：一是通過(guò)延安整風(fēng)、毛澤東思想的提出和后期的一次次個(gè)人崇拜，將毛澤東捧到了一個(gè)至高無(wú)上、無(wú)所匹敵的狀態(tài)，他在黨內(nèi)并沒有一個(gè)可以替代他的競(jìng)爭(zhēng)者；二是如周恩來(lái)、陳云、鄧小平等實(shí)干家助手們以適時(shí)的甚至是見縫插針的實(shí)踐將特定決策對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的破壞和不利影響降到了盡可能小的程度；三是強(qiáng)烈的黨性和有效的宣傳一次次地鼓勵(lì)著人們“聽毛主席的話跟黨走”的行為自覺性，并不很多的懷疑者（如張志新等）也基本上被以“反革命”的名義進(jìn)行了專政。毛澤東同志的支持率肯定維持著一個(gè)相當(dāng)高的比例（如果在他逝世前搞一次全民投票我有足夠的把握認(rèn)為他的信任率可以達(dá)到“百分之九十五”以上），但是必須說(shuō)，這個(gè)比例中的絕大多數(shù)是出于對(duì)毛澤東的感恩和崇拜而不是理解，而且，越是在高級(jí)實(shí)權(quán)者中這個(gè)比例越小。毛澤東去世后他的寵兒們即被一一清算的事實(shí)證明著這一點(diǎn)，鄧小平的新政得到了最大范圍的認(rèn)可而不是抵制的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，曾經(jīng)是“英明偉大”的毛澤東居然和斯大林一樣被“三七開”也證明了這一點(diǎn)，諸多被整過(guò)的人們?cè)谒�去世之后紛紛地被摘了帽子的事�?shí)也證明了這一點(diǎn)，他的許多反對(duì)者（比如彭德懷劉少奇林彪等）也得到了人們?cè)絹?lái)越多的同情的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。
　　實(shí)際上，從現(xiàn)在已經(jīng)披露的諸多關(guān)于毛澤東的生活實(shí)錄來(lái)看，文革以來(lái)，毛澤東自己也無(wú)時(shí)處在一種矛盾境況中�？v是文化大革命讓他老人家感覺到了越來(lái)越多年輕人們的熱愛，可與那些老帥、老朋友們的“罵街”相比，也顯得過(guò)于虛泛了。王明說(shuō)他這個(gè)時(shí)候是一個(gè)“孤僧”，也不是完全沒有道理。
　　2、說(shuō)毛澤東在特定歷史背景下是孤僧，還與他文友、學(xué)友、戰(zhàn)友、親友資源的稀薄有關(guān)。因?yàn)樵谶M(jìn)入權(quán)力上層之后已經(jīng)不大可能有平等真誠(chéng)的莫逆之交，他的文友、詩(shī)友、學(xué)友等也顯得那么隔膜。比如柳亞子、周士釗、郭沫若甚至李淑一、丁玲這些人，都不可能忽視毛澤東是黨的主席這一點(diǎn)而與其輕松和平等地交往。
　　居高臨下的感覺在對(duì)待戰(zhàn)友時(shí)更是如此。不說(shuō)本屬于嫡系的林彪、羅榮桓，就是更應(yīng)該算是“合作者”的彭德懷，他不是也曾經(jīng)稱之為“唯我彭大將軍”而讓彭本人感覺不滿么？這樣本來(lái)就不在一個(gè)水平線上的戰(zhàn)友交往，公事公辦的成分更重而了無(wú)情誼可言，特定狀況下不可能起到調(diào)節(jié)心情、排解孤獨(dú)的作用。
　　天倫之樂應(yīng)該是緩解情緒、降低壓力的一劑良藥�？稍谶@方面毛澤東卻是極端的不幸。一方面，先后有六位親人（孔東梅稱之為“毛氏六杰”即楊開慧、毛澤民、毛澤覃、毛澤建、毛楚雄、毛岸英）為革命事業(yè)犧牲的這一事實(shí)，是毛澤東為共和國(guó)的建立負(fù)出的沉重代價(jià)。尤其是毛岸英的犧牲，更是對(duì)他造成了沉重的打擊。無(wú)論是對(duì)帝王而言“太子”的早夭，還是對(duì)父親而言的喪子之痛，都是無(wú)法彌補(bǔ)的。廬山會(huì)議上某人一句經(jīng)意或不經(jīng)意的“始作俑者，其無(wú)后乎”就因?yàn)橛|到了毛澤東的痛處而使他怒發(fā)沖冠（）。這位曾經(jīng)在他一場(chǎng)大病時(shí)給他帶來(lái)了輕松和快樂的從天而降的兒子，是他寄予了厚望的。而且，從事過(guò)工農(nóng)兵多種職業(yè)的毛岸英也確實(shí)是一個(gè)很符合條件的革命接班人。彭德懷為了他的安全而沒有讓他下到基層去做“團(tuán)長(zhǎng)”而留在了志愿軍指揮部里，可偏偏指揮部里也沒有安全可言。從一個(gè)父親的角度而論，說(shuō)毛澤東對(duì)彭德懷沒有一點(diǎn)意見，沒有人會(huì)相信。但毛澤東的偉大就在于他能夠?qū)⑦@種個(gè)人意氣深深地埋著，直到有一天有人把他激發(fā)出來(lái)。毛澤東對(duì)彭的清算絕對(duì)不是因?yàn)檫@件事，但這件事的曾經(jīng)發(fā)生，又不可能不成為一個(gè)推力。
　　另一方面，起居無(wú)常、睡眠質(zhì)量不好、見生人發(fā)抖（劉英言）的毛澤東，從李敏李訥兩個(gè)女兒的身上尋到了許多快樂。但隨著女兒們的長(zhǎng)大和某些清規(guī)戒律的限制，這種天倫之樂并沒有享受多久。好多次生日，他都是在冷冷清清、衛(wèi)士和工作人員們所不可能優(yōu)化的環(huán)境中渡過(guò)，這對(duì)于一個(gè)政治老人而言是何等的凄涼。
　　最為可怕的，是在延安時(shí)期自己選定的第四位夫人（似乎從來(lái)沒有圓過(guò)房的羅氏是發(fā)妻、楊開慧是第二任，賀自珍是第三任），本身就是一個(gè)耐不住寂寞的主，四體不勤，五谷不分，本事不大，毛病不少，絲毫也沒有傳說(shuō)中劉英對(duì)洛甫、朱仲麗對(duì)王稼祥甚至孟慶樹對(duì)王明的那種悉心照料。毛澤東的身體只能寄希望于那些醫(yī)生和秘書的照顧，總是比不上枕邊人來(lái)得體貼實(shí)在。更為不幸的是，后期的江青充其量算是毛澤東一個(gè)用著并不順手的政治同盟者而已，絲毫不具備解除他孤獨(dú)感的任何作用。而且，江青過(guò)于夸張的文化和政治動(dòng)作，只能加大她的爭(zhēng)議并同時(shí)延伸到毛澤東身上而不能產(chǎn)生多大的政治效果。毛澤東之得江青也，同蔣介石之得宋美齡、張學(xué)良之得趙四相比，簡(jiǎn)直就是一次莫大的失策。當(dāng)然，也是沒有辦法。誰(shuí)讓當(dāng)時(shí)延安的“秀女”資源太貧乏呢，竟然讓江青這位電影演員“鉆了空子”（劉英語(yǔ)）。但最大的原因還是毛先生個(gè)人鬼迷心竅，人家中央大員們?yōu)橐淮螌こ５幕橐龆�開會(huì)并做出決定，可不是沒有盡到戰(zhàn)友的責(zé)任。張聞天集中那么多人的意見（甚至包括白區(qū)和各根據(jù)地的反對(duì)意見，主要是關(guān)于江青在上海行為不檢點(diǎn)、桃色新聞太多、曾經(jīng)有過(guò)叛變的嫌疑等）而寫成的一封言詞委婉懇切的信居然被毛澤東在第一時(shí)間撕得粉碎并在第二天就辦了喜事的事實(shí)，也可以佐證他當(dāng)時(shí)對(duì)于反對(duì)意見或“謠言”是多么的怒不可遏。
　　綜上所述，說(shuō)毛澤東在特定時(shí)期或狀態(tài)下（尤其是在七十年代）是一位“孤僧”，縱是有王明的險(xiǎn)惡用心在其中，也算不得特別的離譜。
　　二、貌似孤僧
　　從外在表現(xiàn)來(lái)看，毛澤確實(shí)象一位孤僧。
　　1、首先是他的性格。一般而言，毛澤東具有舉重若輕、輕松幽默、指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的大家氣概。但從某種意義上講，更多情況下他也是不茍言笑甚至“不近人情”。
　　毛澤東少有異秉。求學(xué)時(shí)代即有所謂的“三不談”（不談色情話不談家庭瑣事等）并“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”。這使他寧肯相信自己的讀書思考和調(diào)查研究而不愿意去拉幫結(jié)派、呼朋喚友。在中央根據(jù)地期間，也不喜歡主動(dòng)與人攀談。在政治上、軍事上過(guò)分自以為是我行我素而又過(guò)分“脫離群眾”的他，一次次被貫以“家長(zhǎng)作風(fēng)”、“獨(dú)斷專行”等罪名而被大民主的會(huì)議制度所排斥。好在他具有足夠的實(shí)力和因?qū)嵙�、業(yè)績(jī)而建立起來(lái)的威望，也在不斷的斗爭(zhēng)中不斷掌握著斗爭(zhēng)技巧和藝術(shù)最終使他在黨內(nèi)獲得了“最后決定權(quán)”的資格。否則，只因?yàn)檫@不喜歡做“黨內(nèi)公關(guān)”、不喜歡交朋友的性格，他也不可能擺脫政治上孤立的局面。
　　2、從一生來(lái)看，他幾乎沒有長(zhǎng)期、持續(xù)、穩(wěn)定、親密、平等的朋友。這當(dāng)然可以從三個(gè)方面進(jìn)行解釋，一是他的地位太高了，能夠和他平起平坐的人已經(jīng)不存在；二是他的政治家身份，肯定要以某些政治利益（表現(xiàn)為不同時(shí)期不盡相同的路線方針）為據(jù)來(lái)選擇朋友（應(yīng)該叫同盟者）；三是他處在大墻之中、神壇之上，誰(shuí)又可能有這樣的榮耀呢？
　　可能擁有地利的應(yīng)該是朱德、周恩來(lái)和張聞天這三位與他同一年（1976年）去世的同事。朱德是他的從他建立紅軍之初就一直合作著的戰(zhàn)友。但朱老總一是因?yàn)槟旮�，一是因�(yàn)樾愿駴_淡平和、一是因?yàn)椴⒉簧瞄L(zhǎng)政治，在解放后（甚至可以提前到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）一直處在一種“掛名”的狀態(tài)，不大可能成為他的一生好友；而周恩來(lái)的政治性格，確保了他在歷史上的“不倒翁”狀態(tài)和廣泛的人緣，也可以算是毛澤東得心應(yīng)手的助手，但卻不是他友誼上的首選；張聞天從長(zhǎng)征到七大一直是毛澤東的搭檔，但二者之間似乎從來(lái)沒有產(chǎn)生過(guò)特別的友誼。加之在廬山會(huì)議淡出政治高層，建立這種高層友誼的可能性也被終結(jié)。
　　其次應(yīng)該是劉少奇、林彪和鄧小平�？蛇@三個(gè)人幾乎都屬于那種不茍言笑、寵辱不驚、喜怒不形于色的政治家風(fēng)格，期望從他們身上獲得熱情而真切的友誼是枉費(fèi)心機(jī)。再說(shuō)，三個(gè)人雖然都算是各個(gè)時(shí)代的“毛派分子”（比如鄧是在蘇區(qū)、劉是在延安時(shí)期，林則一直是毛的寵兒），但卻各有各的個(gè)性、主張和算計(jì)，與他們結(jié)盟自是可以，與他們交朋友則無(wú)異于與虎謀皮。
　　斯諾可能是一個(gè)例外。從延安時(shí)期到后來(lái)建國(guó)后，毛同斯諾幾乎無(wú)話不談，甚至聊到過(guò)去美國(guó)密西西比河游泳。但是畢竟，一個(gè)不懂多少外文的毛澤東也不大可能從斯諾的身上汲取多少友情上的滋養(yǎng)。而偉大的事業(yè)男人的幸運(yùn)和不幸之處可能都在于，他們的承受力太強(qiáng)以致于尋常的友誼或親情已經(jīng)看上去無(wú)足輕重。但問題是，無(wú)論對(duì)誰(shuí)而言，友情和親情（可能也包括愛情）都不是可有可無(wú)的。
　　3、傳統(tǒng)上可以構(gòu)成其為朋友的一些同事與戰(zhàn)友，也大多與他有過(guò)不和睦、不和諧、被他拋棄或拋棄他的表現(xiàn)。
　　且不論本為政敵后來(lái)反戈一擊成為戰(zhàn)友的張聞天、王稼祥等逐漸遠(yuǎn)離決策層，縱是那些從庸俗的意義上講應(yīng)該是他的“嫡系”甚至一度受到重用的人，也未嘗享受過(guò)多么優(yōu)厚的禮遇（更不用說(shuō)是友誼）。比如前面說(shuō)過(guò)的劉、鄧、林三位。當(dāng)林彪企圖架空他并提早搶班奪權(quán)的信息傳達(dá)到毛澤東的腦際，他應(yīng)該已經(jīng)遭遇了最為空前的信任危機(jī)。一個(gè)政治人物的孤獨(dú)被渲染到了相當(dāng)嚴(yán)峻的程度。他在那個(gè)時(shí)候，會(huì)不會(huì)更加思念早夭的兒子？從在這之后很長(zhǎng)時(shí)間仍然有的那種“自己人”意識(shí)，比如“老子英雄兒好漢”的說(shuō)法，比如“自己人”就是可信的人的作法，比如革命前輩的許多第二代都走上了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位的事實(shí)，可以推測(cè)得出無(wú)論是毛澤東自己和中國(guó)人民，都能夠理解他把自己的兒子扶上某個(gè)關(guān)鍵位置的念頭�？上В瑑鹤右呀�(jīng)沒了。且即使有，也未必會(huì)在復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中保持不敗地位。而且，他發(fā)動(dòng)的文化大革命，不能不說(shuō)是一種新形式下的文字獄，又一輪換了名目的肅反或整風(fēng)，一次清除異己的努力�？墒牵�除了被革了命的那么多人負(fù)出了慘重的代價(jià)，又有誰(shuí)是勝利者呢？四人幫不是，紅衛(wèi)兵也不是，那些后來(lái)被定為三類分子的人們更不是。以此而論，他寄予了厚望的文化大革命產(chǎn)生了什么實(shí)質(zhì)性的積極作用呢？可能有，但要再過(guò)幾十年的歷史學(xué)家們來(lái)考證。
　　4、文化界的一些朋友大多只是君子之交，而不大可能成為朋友。如黃炎培、梁漱溟、吳晗以及各民主黨派人士，他都希望一方面要建言獻(xiàn)策，一方面卻不要自視過(guò)高。從他對(duì)郭沫若的《十批判書》的評(píng)價(jià)而論，從他對(duì)海瑞的極端評(píng)價(jià)而論，從他對(duì)于《水滸傳》的評(píng)價(jià)而論，從他對(duì)“魯迅如果活著又會(huì)怎樣”的回答而論。學(xué)術(shù)或知識(shí)連帶著學(xué)者、專家、作家和知識(shí)分子，不過(guò)是他一言九鼎且居高臨下的品評(píng)對(duì)象和改選對(duì)象而已，根本不可能與他那樣威風(fēng)八面的“風(fēng)流人物”平起平坐。
　　5、一些因其人格力量和政治魅力相投按理說(shuō)他應(yīng)該負(fù)有保護(hù)責(zé)任的人士，他也未能盡到義務(wù)。無(wú)論是程潛、陳明仁、傅作義、還是李宗仁，都在相當(dāng)程度上是受到他的感召而投奔�？删褪窃诟黜�(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這些新朋友們每每處在風(fēng)雨飄搖之中渴望著他的保護(hù)�？伤�并不愿意壓制紅衛(wèi)兵們的激情。某種激情來(lái)勢(shì)洶涌，縱是周恩來(lái)都經(jīng)常是愛莫能助。
　　6、在國(guó)際上，毛澤東的獨(dú)立自主路線以及在執(zhí)行中的許多傾向，也使得他并不是能夠較長(zhǎng)時(shí)間地葆有盟友。這表現(xiàn)在對(duì)蘇聯(lián)矛盾的升級(jí)和對(duì)某些小國(guó)用一力援助建立起來(lái)的國(guó)際共產(chǎn)主義感情。
　　總之，從形式上來(lái)看，毛澤東確實(shí)是處在一種頗似孤僧的境地中。
　　三、孤僧自持
　　無(wú)論是因?yàn)椤白怨攀ベt皆寂寞”，還是“高處不勝寒”，或者是“真理總是首先掌握在少數(shù)人手中”而一時(shí)不被尋常人所領(lǐng)悟的原因，毛澤東在許多關(guān)鍵時(shí)刻總是感覺到孤獨(dú)卻是歷史上的常情。他承認(rèn)這樣的孤獨(dú)并通過(guò)他的堅(jiān)毅、堅(jiān)韌、堅(jiān)定和堅(jiān)決的努力去改善這種處境，即把自己一個(gè)人的“真理”盡最大可能普及和傳播給更多的人，并通過(guò)這更多的人取得特定領(lǐng)域的成功。
　　1、三十年代初的三年多時(shí)間里，毛澤東一直處在一種被孤立的境地。不僅僅是軍權(quán)三番五次地被剝奪，諸多同情者和擁護(hù)者還被以福建的羅明路線、江西的羅明路線、軍隊(duì)里的羅明路線等為由進(jìn)行清理，甚至在某一時(shí)期達(dá)到了門可羅雀的地步。就是在這樣的孤獨(dú)處境中，他堅(jiān)持讀書、思考和寫作，為東山再起蓄積了足夠的智慧�？梢哉f(shuō)，中央根據(jù)地時(shí)期對(duì)領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)和群眾的三重脫離，曾經(jīng)讓他大吃苦頭。他自己也只能以一次次地辯爭(zhēng)和一次次地退隱來(lái)注解自己的孤獨(dú)。他的這種情緒，經(jīng)常在賀自珍那里吐露（）。
　　忍者為王。寂寞中的堅(jiān)守終于在長(zhǎng)征中收獲了快意的果子。在長(zhǎng)征中政治環(huán)境相對(duì)簡(jiǎn)明、對(duì)戰(zhàn)投指揮能力的高低之辯更大的取決于是否勝利、與共產(chǎn)國(guó)際尤其是王明的聯(lián)系暫時(shí)中斷、與王稼祥和張聞天在一起行軍得以找到了交流各種意見的最為方便和不失體面的機(jī)會(huì)、在政治局還沒有喪失的發(fā)言權(quán)終于在通道會(huì)議以后的數(shù)次機(jī)會(huì)得到了渲瀉、博古在意志上的不夠堅(jiān)定（曾經(jīng)因?yàn)榈�不起湘江之�(dāng)〉呢?zé)任而險(xiǎn)些選擇自殺）、周恩來(lái)的從善如流、李德的威風(fēng)盡失等等有利條件下，毛澤東再次東山再起。
　　2、廬山會(huì)議上，面對(duì)彭德懷的萬(wàn)言書時(shí)表現(xiàn)的悲壯，是毛澤東孤獨(dú)感的又一次集中釋放。
　　他在講話時(shí)說(shuō)到的“解放軍如果不跟著我走我就去找紅軍打游擊”這樣的話，一方面可以視為一種拉攏政治同情者的語(yǔ)言技巧，同時(shí)也反映了他心底里的不自信。
　　這樣的內(nèi)心獨(dú)白迅速獲得了廣泛的同情，一大批無(wú)可無(wú)不可保持中立或觀望態(tài)度的人打定了跟毛主席走的決心，甚至有許多同情彭德懷國(guó)情判斷的人也僅僅因?yàn)榫S護(hù)毛主席威信而倒向毛澤東思想的主要?jiǎng)?chuàng)造者這個(gè)“真理的化身”�！芭�、黃、張、周反黨集團(tuán)”被孤立起來(lái)并最終成為反擊甚至打擊的對(duì)象。林彪在這個(gè)時(shí)候的適時(shí)表演成為經(jīng)典大戲。毛澤東再次從孤獨(dú)中突圍而成為笑在最后的人。
　　3、文革中北京市委的抵制、老帥們對(duì)于文革的不支持、1971年那個(gè)敏感的年頭的一次暖味的南行、南行中遭遇的一次次不愉快（比如在杭州感覺到不受歡迎）和歸來(lái)時(shí)的隱蔽進(jìn)京，也印證著毛澤東的孤獨(dú)和孤獨(dú)感。對(duì)“同事”們的警惕和戒備，有時(shí)也是一種神經(jīng)緊張的表現(xiàn)。
　　每一次偉大的孤獨(dú)都可能導(dǎo)引偉大的勝利，但同時(shí)也總是伴隨著一些本來(lái)也很偉大者的犧牲。廬山會(huì)議上，老戰(zhàn)友彭德懷成為犧牲品；“九·一三”之變，親密戰(zhàn)友和接班人身敗名暴。鳥盡弓藏，兔死狗烹。毛大帥手下戰(zhàn)功赫赫的兩位拔尖的軍事家（史載：彭勇林智。據(jù)稱：可打可不打的仗，如果彭總都說(shuō)不可以打，絕對(duì)不要去打；可打可不打的仗，如果林總都說(shuō)可以打，則一定要打）就這樣在他解脫孤獨(dú)的過(guò)程中被斷送。而另外兩位杰出軍事家劉伯承和粟裕則因?yàn)轫w誨有術(shù)而得以保全。
　　四、僧高必孤
　　久處政治漩渦和決策高位的他，也因此少了許多常人所可能有的快樂。比如天倫之樂，比如純真友誼。娶妻不淑和愛子早夭，使得他的政治性格更強(qiáng)而尋常人的情懷更寡。
　　所謂“卓而不群”。窮其一生，毛澤東過(guò)于卓越，過(guò)于出類拔萃，過(guò)于相信甚至迷信“我行”了，而策略的成功（如統(tǒng)一戰(zhàn)線謀略）和戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利（如長(zhǎng)征、抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)）又確證了他的杰出，他怎么可能不孤獨(dú)呢？品評(píng)毛澤東的性格，在他幽默、隨和、平易近人的內(nèi)層，有著不可抑止的孤高、孤傲甚至孤僻。
　　所謂“君子不黨”。雖然一次次通過(guò)“化敵為友”、“以德報(bào)怨”的公關(guān)策略獲益，毛澤東在本質(zhì)上卻不是一個(gè)喜歡或擅長(zhǎng)拉幫結(jié)派的人。甚而至于，他在諸多情況下反而很性情、豪放、不設(shè)防和我行我素。他的諸多出招更似“陽(yáng)謀”，不會(huì)也不屑去玩陰的。某些敏感場(chǎng)景中，他安能不孤？
　　所謂“曲高和寡”。毛澤東的許多技戰(zhàn)術(shù)，每每有詩(shī)人的浪漫和跳躍，大處著眼，匪夷所思，甚至超前（通常的表達(dá)是高瞻遠(yuǎn)矚）和不合常規(guī)甚至看上去勞神費(fèi)力（如四渡赤水），能夠跟上他思路的人都上，談何理解、支持和響應(yīng)？也難怪他很主張“正確”的個(gè)人崇拜，因?yàn)閷?duì)于某些高人，更多的情況下需要通過(guò)迷信的方式來(lái)接近。知音難覓的態(tài)勢(shì)下，他想不孤獨(dú)也難。
　　五、孤僧不孤
　　必須說(shuō)，毛澤東具有一種異處尋常的政治公關(guān)能力：對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同事的影響力（比如表現(xiàn)在對(duì)周以粟和張誥兩位欽差大臣身上的效果）和瓦解政敵陣營(yíng)的能力以及對(duì)部下和群眾的號(hào)召力，成為毛澤東擺脫孤獨(dú)謀求政治理想的一些出色本領(lǐng)。
　　正是因?yàn)榫哂需F一般的意志，即使在逆境中他仍然沒能喪失自己的發(fā)言權(quán)和影響力。雖然在中央蘇區(qū)毛澤東的政治地位極其尷尬，但從史實(shí)推斷，他在中央決策者眼里仍然具有強(qiáng)大的不可輕忽的影響力。佐證如下：
　　一是在有“毛澤東在龍巖病死”的消息傳到蘇聯(lián)時(shí)，共產(chǎn)國(guó)際以較高的待遇為其發(fā)布了一則消息并稱其為“朱毛紅軍的締造者”。長(zhǎng)期以共產(chǎn)國(guó)際的一個(gè)支部自居、唯共產(chǎn)國(guó)際馬首是瞻的中共中央不可能不對(duì)毛澤東增添了許多的顧忌。
　　二是因?yàn)槊珴蓶|長(zhǎng)期主持一軍團(tuán)乃至第一方面軍（即中央紅軍），在上至朱德彭德懷林彪下至師長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)甚至士兵中，都有相當(dāng)?shù)挠绊懥�。林彪和聶榮臻在打了許多窩囊仗之后多次私下議論請(qǐng)毛澤東出山并去看望毛澤東的事實(shí)證明了這一點(diǎn)。而中央紅軍是紅軍的主力，更是中央大員們的保護(hù)神，僅僅憑這一點(diǎn)，就不敢對(duì)毛澤東做太大的動(dòng)作。事實(shí)上，名整羅明而暗批毛澤東的作法也是一種強(qiáng)烈不自信的表現(xiàn)。
　　三是如周恩來(lái)陳毅等軍力實(shí)力派總有倚重毛澤東的心理需要。毛澤東在被停職的情況下還曾經(jīng)以蘇維埃主席的名義指揮過(guò)諸多軍事行動(dòng)（如打漳州）。在一方面軍中，“毛大帥”的說(shuō)法已經(jīng)充分證明毛澤東在軍中和決策者中的實(shí)際地位。雖然有過(guò)于獨(dú)斷專行、抗上、作戰(zhàn)決策絕無(wú)塵想不易為尋常人等所理解、打法上也不拘小節(jié)和常情常式等“缺點(diǎn)”，但在他的指揮下確實(shí)打過(guò)許多漂亮的勝仗這一點(diǎn)使得他即使在被免去各種軍中職務(wù)之后仍然沒有喪失名望。
　　四是中央紅軍在外界（包括蔣介石那里）被稱為“朱毛紅軍”這一點(diǎn)，也會(huì)使“整”他的人無(wú)法對(duì)他下太狠的死手。何況，當(dāng)時(shí)中央的幕后主使王明并不在中國(guó)，而如博古、洛甫、羅邁等這樣的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)毛澤東也并沒有什么大不了的仇恨而只是對(duì)他的行事風(fēng)格不滿而已，斷然做出讓毛澤東這個(gè)并沒有象瞿秋白們那樣幾乎徹底被邊緣化的政府領(lǐng)導(dǎo)人不隨軍長(zhǎng)征的決定，不僅不符合他們的性格也不合乎實(shí)際。畢竟，朱毛紅軍有朱而無(wú)毛不僅僅看上去滑稽，也不會(huì)被廣大的指戰(zhàn)員所接受。
　　五是博古曾經(jīng)建議把毛澤東送到蘇聯(lián)療養(yǎng)，而王明則以“毛澤東是干大事的人”為由拒絕他的赴蘇，而共產(chǎn)國(guó)際也持留毛澤東在國(guó)內(nèi)對(duì)紅軍更有利的觀點(diǎn)。以此而論，對(duì)毛澤東在心理上存在的某種敬畏心理也說(shuō)明了毛澤東的影響力。
　　六是畢竟沒有撤銷毛的一切職務(wù)。而蘇維埃政府主席也仍然是一個(gè)標(biāo)志性的職務(wù)。
　　七是畢竟攜了毛澤東踏上長(zhǎng)征路。這是中共黨史上的一大關(guān)鍵。設(shè)若當(dāng)初博古們真得做出留下毛澤東打游擊的決定，中共黨史肯定改寫。由“二十八個(gè)半布爾什維克”把持的中央和中央紅軍會(huì)不會(huì)在長(zhǎng)征途中全軍覆沒以及是不是會(huì)因?yàn)橐淮未蔚卮髷《�遭遇如朱德彭德懷林彪劉伯承葉劍英們的兵變都是未知數(shù)，而毛澤東因?yàn)闆]有在最關(guān)鍵的時(shí)刻（長(zhǎng)征）和最關(guān)鍵的場(chǎng)合（遵義會(huì)議）接手了兵權(quán)，即使在南方根據(jù)地大難不死（如瞿秋白何叔衡毛澤覃等都遭遇不幸這一點(diǎn)并不保證毛澤東有很高的生還概率），也極可能如項(xiàng)英一般處在一種被邊緣化的政治位置中。當(dāng)然，真要做出不帶毛澤東長(zhǎng)征的決定，恐怕也難。他畢竟不算一個(gè)可有可無(wú)的小角色。
　　八是畢竟還允許毛澤東的夫人踏上長(zhǎng)征路。必須說(shuō)，這是毛澤東在蘇區(qū)和中央決策者眼中仍然具有不低的影響力的一個(gè)關(guān)鍵佐證。如果說(shuō)毛澤東被允許一同長(zhǎng)征是格外開恩的話，最初不準(zhǔn)備讓女同志參與轉(zhuǎn)移而后來(lái)勉強(qiáng)增加了三十個(gè)女同志名額的中央決策層，斷不致于對(duì)一個(gè)已經(jīng)因?yàn)槭艿矫珴蓶|牽連而被貶為“收發(fā)員”且懷有身孕的賀子珍大開方便之門。畢竟只有三十個(gè)女同志，而僅僅那些實(shí)權(quán)派和紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的家屬就能排出長(zhǎng)長(zhǎng)一溜。我認(rèn)為，能夠給毛澤東以攜夫人長(zhǎng)征的“特權(quán)”待遇，標(biāo)志著毛澤東當(dāng)時(shí)在黨政軍中的地位仍然不可小視。也就是說(shuō)，后來(lái)的相關(guān)說(shuō)法中對(duì)博古—李德“不準(zhǔn)備讓毛澤東參加長(zhǎng)征”的指斥不可采信。
　　毛澤東有一種擺脫孤獨(dú)處境并團(tuán)結(jié)別人顧全大局的行之有效的作法。隨機(jī)應(yīng)變的斗爭(zhēng)策略也曾經(jīng)被他歸納為“有理有利有節(jié)”。比如在長(zhǎng)征中為了團(tuán)結(jié)張國(guó)燾，他主動(dòng)做出給張以一定地位（紅軍總政委）的建議；又為團(tuán)結(jié)陳昌浩徐向前頗費(fèi)腦汁；而在張國(guó)燾的分裂圖謀將要實(shí)施的緊張局面下及時(shí)抽身，避免了紅軍之間的一場(chǎng)火并；在中央政治局對(duì)張國(guó)燾的斗爭(zhēng)策略上，又提出不宜過(guò)早公布相關(guān)決定、不開除張的黨籍“以免以后不好見面”等。這都為爭(zhēng)取張國(guó)燾尤其是他領(lǐng)導(dǎo)的第四方面軍共同創(chuàng)業(yè)打下了基礎(chǔ)。如果如某些人一樣意氣用事，也就不可能有后來(lái)戰(zhàn)功卓著的一二九師和第二野戰(zhàn)軍了。
　　王明回國(guó)后，因?yàn)楣伯a(chǎn)國(guó)際的青睞、王明本人的自命不凡和毛澤東的謙讓，使其一度成為在延安與毛澤東平起平坐的政治人物。王明所寫的《中共五十年》，也以這樣的姿態(tài)多次披露二人之間單獨(dú)做的交流（真實(shí)性待考）。在諸多領(lǐng)域，王明甚至成為毛澤東的批判者和競(jìng)爭(zhēng)者。但是，共產(chǎn)國(guó)際最終選擇了毛澤東而沒有選擇王明，這讓他的氣焰為之大挫。毛澤東的政治權(quán)威也為此平步青云，并最終奠定了數(shù)十年屹立不倒的政治地位。但這并不意味著毛澤東的政治權(quán)威是共產(chǎn)國(guó)際賦予的。在很大程度上，這與毛澤東的實(shí)力、實(shí)權(quán)、實(shí)干等已經(jīng)造成了一種既得的權(quán)威局面以至于“尾大不掉”有關(guān)。也就是說(shuō)，在毛澤東憑借其長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)已經(jīng)積累起來(lái)的強(qiáng)大影響力下，共產(chǎn)國(guó)際斷然做出扶持王明們這些在政治和軍事上都遠(yuǎn)不成熟的年輕人也會(huì)是一種沒有多少成算的冒險(xiǎn)之舉。毛澤東在長(zhǎng)征中從年輕人們手中兵不血刃取得兵權(quán)的歷史，也預(yù)示著這種風(fēng)險(xiǎn)。
　　在個(gè)人魅力與個(gè)人權(quán)威的建立和鞏固方面，毛澤東頗工心計(jì)。毛澤東主義、毛澤東思想的提出以及不管是真是假畢竟越來(lái)越濃厚的個(gè)人崇拜，即使不是他個(gè)人的要求，實(shí)質(zhì)上卻為他政治安全性的增強(qiáng)和競(jìng)爭(zhēng)者的減少，做出了有力的鋪墊。王明寫到過(guò)毛澤東向他征求建立毛澤東主義的意見，并說(shuō)建立自己的體系有利于領(lǐng)導(dǎo)地位的長(zhǎng)治久安。這樣的敘述是否屬實(shí)因?yàn)闆]有旁證而不足采信，但毛澤東本人也講到過(guò)赫魯曉夫的倒臺(tái)與他沒有建立起足夠的個(gè)人威信有關(guān)。先是一些理論工作者、接著是王稼祥、然后是劉少奇（）終于將“毛澤東思想”的概念提出并做了論證和宣傳，而毛澤東本人以及以他為核心的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體各位中堅(jiān)的理論和實(shí)踐，又確保了毛澤東思想成為“馬克思主義中國(guó)化”的思想體系和精神寶藏。而在這種論證和宣傳的同時(shí)，一個(gè)逐步被神化、優(yōu)化、凈化了的“先知”、“導(dǎo)師”形象呼之欲出，這也終于有助于毛澤東在以后的政治生涯的各種風(fēng)險(xiǎn)面前立于不敗之地。大道不孤，這就是一個(gè)貌似孤僧的人以其強(qiáng)大的智慧和力量織就的錦繡前程。
　　至少在毛澤東生前，至少在他可以能動(dòng)地發(fā)揮作用的情況下，他所領(lǐng)導(dǎo)下的政權(quán)沒有失控，他所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家也沒有“變色”，他所締造的軍隊(duì)也沒有嘩變，他所領(lǐng)導(dǎo)下的人民也沒有唾棄政府，這是任何一個(gè)“孤僧”也不可能實(shí)現(xiàn)的。毛澤東必將為他的孤僧氣質(zhì)（如果真得有這種氣質(zhì)的話）付出代價(jià)，但那也要等到他壽終正寢以后。即使在他去世之后，在他的實(shí)際影響力已經(jīng)被極大程度地淡化之后，他仍然被官方和民間一次次記起。為著緬懷他的高端人物講話一次次地進(jìn)行著，不可能不寫到他的各類回憶錄一部部地出版著，以他為研究對(duì)象的人仍然大量存在著，時(shí)時(shí)記起他的好處的百姓大量地存在著，文化界一次次地掀起反思毛澤東的潮流，關(guān)于毛澤東的各類網(wǎng)站和著作、文章仍然是車載斗量，毛澤東的后人們（如李敏、毛新宇、孔東梅）的回顧之作仍然擁有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的發(fā)行量……雖然有幾多的爭(zhēng)議，《關(guān)于歷史問題的決議》仍然給予他很高的地位，而他的不足也僅僅是以“他在晚年犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤”，“但這種錯(cuò)誤是一個(gè)革命家的錯(cuò)誤”這樣并不特別嚴(yán)厲的描述表達(dá)著；天安門廣場(chǎng)上的毛澤東紀(jì)念堂已經(jīng)屹立了近三十年……當(dāng)然，在他尸骨未寒之時(shí)，他的妻子（通常情況下應(yīng)該可以稱為國(guó)母，但江青的個(gè)人表現(xiàn)似乎很早就與這個(gè)稱呼無(wú)緣）和他所倚重過(guò)的一些政治新寵，被冠以“四人幫”的宗派特征而遭粉碎，由他在倉(cāng)促中選定的接班人也被撤換，而某位曾經(jīng)被他確定為“黨內(nèi)走資本主義的當(dāng)權(quán)派”和“右傾翻案風(fēng)”的核心人物，卻在他去世后不久被推為第二代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心，這似乎又在注解著他的一些失敗。一向視計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為社會(huì)主義主體特征的他，是不是會(huì)為以后所推行的初級(jí)階段的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而感覺驚詫莫名呢？我們已經(jīng)不得而知了。如果用稍稍有些庸俗的思維去分析，“后繼無(wú)人”或身后大變是不是也是說(shuō)明他“孤僧”特質(zhì)的一個(gè)實(shí)際例證呢？
　　歷史的邏輯也是多元的。例如我們就不能用一句輕描淡寫的“得道多助、失道寡助”來(lái)機(jī)械地判定毛澤東到底是不是孤僧這一命題。至少，建國(guó)前和前國(guó)后、去世前和去世后，甚至是毛澤東一生的任何一個(gè)階段，這個(gè)命題都會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。更何況，王明提出這個(gè)命題，本身帶有很多幸災(zāi)樂禍、謠言中傷的成分。

道可道 非常道