作為一個(gè)在軍事上取得過許多重大戰(zhàn)績的戰(zhàn)略家，毛澤東在“運(yùn)動戰(zhàn)”中大受其益。他用運(yùn)動戰(zhàn)粉碎了蔣介石的一次次圍剿，用不斷運(yùn)動以發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)的游擊戰(zhàn)法拖慘了日本鬼子，又用硬碰硬的大兵團(tuán)運(yùn)動中的會戰(zhàn)獵殺了蔣介石的八百萬軍隊(duì)，甚至于用以小搏大的大無畏氣概和正規(guī)運(yùn)動戰(zhàn)在朝鮮戰(zhàn)場上與第一軍事強(qiáng)國美國打成了平手……可以說，毛澤東對運(yùn)動戰(zhàn)是頗有心得的。
　　可他隨即就把這“運(yùn)動戰(zhàn)”運(yùn)用到了其他的領(lǐng)域，比如政治、比如外交、比如經(jīng)濟(jì)、比如文化。建國以后一次次暴風(fēng)驟雨的政治運(yùn)動，如三反五反、四清運(yùn)動、反右、文化大革命，讓全國的政治空氣都為之緊張；國際上對蘇對美，都實(shí)施過大規(guī)模的動作（比如以炮擊臺灣調(diào)動美國、呼應(yīng)中東，比如與蘇共以九評為核心的論戰(zhàn)）；對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和民族資本主義工商業(yè)的社會主義改造，聲勢浩大，鋪天蓋地；對知識分子，更是通過批武訓(xùn)、揭胡適、反胡風(fēng)、打右派、搞文革等一次次的運(yùn)動，進(jìn)行不由分說的精神洗腦。
　　建國之后的各項(xiàng)運(yùn)動，因?yàn)榈玫搅它h和政府各級的堅(jiān)決貫徹而效果顯著。畢竟，建國之初的各級黨委、軍隊(duì)、政府和部門的領(lǐng)導(dǎo)人，仍然大多數(shù)由中國人民解放軍的各級將領(lǐng)所占據(jù)，使得整個(gè)國家都似處在嚴(yán)密的軍管之下，由毛澤東和黨中央所發(fā)起的每一項(xiàng)運(yùn)動，都以軍事化的、至少是軍事命令的傳遞和執(zhí)行效率被貫徹著，這一方面增大著運(yùn)動的投入，一方面也強(qiáng)化著運(yùn)動的收效，確實(shí)可以算得是人山人海、全民動員。這也使得被斗爭的對象，處于人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中，孤立無助，只好繳械投降。
　　但是，當(dāng)我們用一種較為長遠(yuǎn)和苛刻的眼光審視這些運(yùn)動時(shí)，我們又不能不發(fā)現(xiàn)，無論是短期還是長期，這些運(yùn)動的大多數(shù)，都因?yàn)橹粚μ囟ㄈ巳涸斐蓚�害并間接影響社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)程而呈現(xiàn)出利少弊多的特點(diǎn)。尤其是對知識分子的強(qiáng)行洗腦，使共和國的學(xué)術(shù)、思想和文化在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)出一花獨(dú)放、萬馬齊喑的蕭條狀態(tài)中。
　　一部《毛澤東傳（1949——1976）》，就是一部由接二連三、此起彼伏、一波未平、一波又起的“運(yùn)動”串連起來的歷史。毛澤東以運(yùn)動的方式取得了政權(quán)，又準(zhǔn)備以運(yùn)動的方式鞏固和發(fā)展政權(quán)。單純看來，他也確實(shí)取得了相當(dāng)?shù)某晒�。�?949年到1976年，他的個(gè)人權(quán)威雖然一次次地遭遇懷疑甚至挑戰(zhàn)，他始終笑到了最后而沒有被顛覆。但這只能說是他個(gè)人的成功而絲毫不能說是共和國的成功，因?yàn)樵谒�建國后的二十七年中，社會�?jīng)濟(jì)和文化事業(yè)并沒有取得相對于這么長的時(shí)間跨度而能夠達(dá)到的成功。嚴(yán)重地說來，即使與海岸對岸相比，毛澤東的社會主義也沒有呈現(xiàn)出相對于資本主義的優(yōu)越性——雖然直到今天筆者仍然堅(jiān)信社會主義確實(shí)應(yīng)該具備這樣的優(yōu)越性，可這種理論上存在的優(yōu)越性僅僅因?yàn)槊珴蓶|過于左傾的治國策略而未得到實(shí)現(xiàn)。在社會經(jīng)濟(jì)并沒有得到長足發(fā)展有時(shí)甚至無以為繼的情況下，說出“敵人一天天地壞下去，我們一天天地好起來”這樣的話，如果不是一種高明的心理暗示，就只好理解為一個(gè)政治老人不切實(shí)際的自言自語了。
　　在策劃北平和平解放的談判時(shí)，曾經(jīng)有一位傅作義方面的談判者用一種很含蓄的方式問毛主席：“主席打麻將是喜歡清一色還是喜歡平和”？毛澤東當(dāng)即領(lǐng)會了問話者的擔(dān)心，很痛快地說：“還是平和好”。
　　當(dāng)毛澤東和他的戰(zhàn)友們確實(shí)掌握了政權(quán)，也確實(shí)做出了許多“平和”的姿態(tài)。政府決策層和各部委廳局的構(gòu)成中，有一半來自于民主學(xué)派、起義將領(lǐng)和社會名流，真?zhèn)�是天下一家親。
　　可惜好景不常。清一色的邏輯先是從一化三改（即社會主義工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和民族資本主義工商業(yè)的社會主義改造）接著是整風(fēng)反右，逐步把地主、資產(chǎn)階級、右傾分子（包括相當(dāng)數(shù)量的知識分子和民主人士和從蔣介石陣營中起義過來的人士）進(jìn)行同化和清理，一個(gè)“全國江山一片紅”的單色調(diào)社會系統(tǒng)橫空出世。而其中通過一場又一場運(yùn)動對于知識分子所進(jìn)行的洗腦和健身的努力，也由此拉開序幕。
　　黃巢有詩云：“待到秋來九月八，我花開后百花殺”。對知識分子的洗腦和強(qiáng)身，就是在這樣有些蕭殺的氣氛下展開的。
　　毛澤東時(shí)代對于知識分子的洗腦運(yùn)動始自他在黨內(nèi)政權(quán)基本穩(wěn)固下來的延安時(shí)期而終于文革后期的反擊右傾翻案風(fēng)，主要由以下十大運(yùn)動構(gòu)成。一是延安整風(fēng)；二是延安文藝座談會；三是批評電影《武訓(xùn)傳》并發(fā)起對武訓(xùn)歷史的調(diào)查；四是借助批俞平伯的《紅樓夢研究》而揭批胡適的學(xué)術(shù)和政治影響；五是把以胡風(fēng)為重心的文學(xué)評論家打成了反革命；六是反右運(yùn)動；七是借對歷史劇《海瑞罷官》的品評而對吳晗的批判和罷官；八是以五七干校做為對知識分子的改造形式之一；九是通過上山下鄉(xiāng)運(yùn)動對未來的知識分子即現(xiàn)在的大學(xué)生進(jìn)行再教育；十是文化大革命對知識界的全面席卷。
　　對知識分子的強(qiáng)行洗腦，還得自于受到攻擊后的強(qiáng)烈反擊行動。“反右”運(yùn)動的展開，在一開始就是一種政治風(fēng)度盡失的表現(xiàn)。為了幫助幫助黨內(nèi)整風(fēng)，即整頓黨內(nèi)在延安整風(fēng)以來仍然存在著的主觀主義、宗派主義、官僚主義等傾向，面對國內(nèi)在對民族工商業(yè)和農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的社會主義改造出現(xiàn)的一些負(fù)面效果，如工人罷工、學(xué)生罷課、農(nóng)民退社、企業(yè)生產(chǎn)質(zhì)量下降，毛澤東以《論十大關(guān)系》和《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》作為新情況下的危機(jī)管理策略，廣泛地發(fā)動知識分子和民主黨派為共和國獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、發(fā)表意見。在他的“言之無罪”和“榮辱與共”的鼓勵和承諾下，一個(gè)個(gè)民主人士和黨外知識分子紛紛反映了各種對于學(xué)校管理、黨組威信、國家行政、經(jīng)濟(jì)建設(shè)等多方面的意見。章伯鈞提出的“政治設(shè)計(jì)院”與羅隆基提出的“平民參議會”、傅膺提出的“教授治�！钡榷际呛苤锌系囊庖姟Ｒ�?yàn)槭艿焦膭�，知識分子們的激情得到釋放，一些在言詞上尖銳的表達(dá)也開始增多。這中間，也不排除有一些不懷好意的人向黨進(jìn)攻并鼓燥謠言，甚至對那些提出正面觀點(diǎn)的人進(jìn)行匿名威脅。但是，必須說，敢于公開提意見的知識分子，有絕大多數(shù)都是充滿善意的。在黨的執(zhí)政地位已經(jīng)鞏固之后，以公開的方式反黨是一件不可思議的事情。但是畢竟，當(dāng)時(shí)的意見和批評局面造成了一種形勢糟糕、一無是處的印象，如果沒有足夠的自信心和“任憑風(fēng)浪起穩(wěn)坐釣魚船”的政治風(fēng)度，當(dāng)此局面下確實(shí)是會大驚失色的。一般的人表現(xiàn)出一些反感倒也可以理解，可毛澤東作為這場批評的發(fā)起者，面對解放后知識分子與政府的合作還處在試探和觀望的狀態(tài)下這樣的一種情況，他不應(yīng)該對這場批評所能引發(fā)的局面沒有心理準(zhǔn)備。作為一個(gè)大國的政治家和國家領(lǐng)導(dǎo)人，他也應(yīng)該有足夠的自信和能力在這樣的批評達(dá)到一個(gè)限度時(shí)進(jìn)行必要的溝通、解釋甚至辯駁。這樣的溝通一旦順暢進(jìn)行，從長時(shí)間的歷史看來雖然傲氣十足卻報(bào)國心切的知識分子們的相當(dāng)一部分，必將為他的政治風(fēng)度和氣概所折服，一個(gè)真得如他臆想中的“生動活潑、心情舒暢”的政治局面想必會在一九五七年那個(gè)敏感的年頭實(shí)現(xiàn)�？伤麤]有表現(xiàn)出這樣的風(fēng)度。他甚至沒有守住“言者無罪，聞?wù)咦憬�。有則改之，無則加勉”的優(yōu)美口號，更為可怕的是，他后來對右傾知識分子——后來改為“右傾反黨知識分子”的大舉反擊和殘酷清洗，使他的政治信義大打折扣，此后的多少年，他再也不能指望獲得自由知識分子們真切的擁戴和合作。他在諸多情況下曾經(jīng)表現(xiàn)過的儒雅，在面對知識分子這個(gè)讓他本人也有些敬畏的群體時(shí)忽然失去了常態(tài)�！拔铱梢圆煌�意你說的話，但我會用生命捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”這樣最基本的民主倫理都在他那里失去了影響力。就是在反右活動中，毛澤東失去或基本失去了作為“社會良心”的廣大知識分子的依賴和支持。在此之后，除了一些政治敏感性強(qiáng)或者說是官迷心竅的知識分子外，大部分的知識分子都處在不談國事、小心翼翼的狀態(tài)�？茖W(xué)界特別是社會科學(xué)界的“生產(chǎn)力”大挫，明哲保身、遠(yuǎn)離政治的生存邏輯遍及每一個(gè)右派或僥幸沒有“評”為右派的心中。解放后諸多大師的學(xué)術(shù)成績都遠(yuǎn)不如前的事實(shí)證明，反右的惡劣影響竟是這樣的驚人。
　　做為文史大家陳寅恪的一個(gè)愛好者，我曾經(jīng)一直納悶他為自己確立的某些學(xué)術(shù)理想（如寫出一部純粹個(gè)人發(fā)覆的中國通史）為何沒有實(shí)現(xiàn)，而他在晚年為什么一反常態(tài)地以“頌紅妝”為樂，他的感懷詩為什么一而再再而三地被海外文人解釋為對時(shí)局不滿。最為重要的是，他為什么寧肯棲居嶺表而執(zhí)拗地不肯北上就任“學(xué)部委員”和“第二歷史所所長”。對毛公、劉公等的不信任、對當(dāng)時(shí)知識分子政策的不滿和對郭沫若等人政治和學(xué)術(shù)性格的不屑，是他的潛臺詞。或者是他的運(yùn)氣、或者是他的名氣、或者是他的淡泊之氣，他的《柳如是別傳》這樣完全可以定名為描寫才子佳人的“風(fēng)雅之作”沒有遭遇發(fā)自于最高當(dāng)局如同對于《武訓(xùn)傳》、《紅樓夢》一樣的政治曲解和政治批判。而他在廣州那個(gè)遠(yuǎn)離政治漩渦的地方終于避過了早期的洗腦的這一“成績”，居然得益于他對執(zhí)政者的非暴力不合作。沒有成為右派的主要原因，居然是默不作聲。這倒也應(yīng)了毛澤東關(guān)于魯迅的一句話：他的最好策略，是“不說話”。
　　口稱“百花齊放百家爭鳴”的毛澤東，其實(shí)是對知識分子編織了一個(gè)堂皇而溫馨的“騙局”，幽默而言可以叫作“悖論”。這是因?yàn)椋�毛澤東后來的解釋中，把百花和百家，強(qiáng)調(diào)為“其實(shí)就是兩家即無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級”，而爭鳴的目的在于爭取其中的中立知識分子到無產(chǎn)階級陣營中。由此，所謂的百花齊放實(shí)際上就成了非此即彼的二元論，而知識分子則成為非友即敵的潛在力量。反右的進(jìn)行，那在全國如“雨后春窘”般被評定的五十五萬個(gè)右派，居然占去了當(dāng)時(shí)知識分子總量的十分之一強(qiáng)。而大學(xué)里的諸多名師、某些民主黨派（主要是民盟）里的大多數(shù)各級領(lǐng)導(dǎo)人，都被劃為黨的對立面而失去了報(bào)效國家的機(jī)會，想來真是觸目驚心。
　　曾經(jīng)對黨內(nèi)犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)干部（如對博古李德）仍然體現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)臍舛群托貞训拿珴蓶|，何以對那些知識分子和民主人士卻發(fā)出了如此失態(tài)的駁然大怒，這真是一個(gè)謎。是太不把知識分子看在眼里以致于覺得他們是多此一舉，還是太把他們看在眼里以致于視為洪水猛獸，都不好解釋一個(gè)偉人的反常舉動。僅僅從毛澤東在反右斗爭中對知識分子視如寇仇的那種表現(xiàn)，如果不是真正能夠深入到毛澤東內(nèi)心深處的尋常人等，實(shí)在看不出他比之于老對手蔣先生，究竟高明了多少。也許，蔣介石自忖鄙俗粗豪，不能象收攏那些封疆大吏、各方軍閥一樣得心應(yīng)手，只好祭出殺、拘、壓三策；而毛澤東顯然比他、也比歷史上的那些皇帝如秦始皇（坑儒）、雍正（表現(xiàn)在曾靜案和《大義覺迷錄（）》中）們顯得更加文明�？墒牵�在知識分子眼中，對他們的自由精神、獨(dú)立人格和報(bào)國理想進(jìn)行的任何形式的摧殘，不論強(qiáng)弱，都無異于宣布了他們的精神死刑。在反右活動的特定時(shí)刻——即右派分子猖狂進(jìn)攻的時(shí)候，其他的任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人或政治家都可以沉不住氣，唯獨(dú)毛澤東，作為一個(gè)一言九鼎的領(lǐng)袖人物，稍有一絲的心浮氣燥都可能牽動大局。令后人惋惜的是，他在這個(gè)時(shí)候沒有表現(xiàn)出他可以成就一個(gè)偉人所必須的沉靜和風(fēng)度，他也不過是一個(gè)一有人叫罵就沉不住氣的俗人而已。反右以前的清醒，僅僅因?yàn)橐恍┞犉饋磉^分刺耳的罵聲就被沖垮。這是毛澤東的悲哀，也是共和國的悲哀。大好的一群特殊生產(chǎn)力，一群用足夠的學(xué)養(yǎng)和文化底蘊(yùn)堆積而成的飽學(xué)之士，不僅僅沒有成為建設(shè)共和國的助力，反而成為多余的人。這對一向擅長建立統(tǒng)一戰(zhàn)線、調(diào)動一要可以調(diào)動的力量的毛澤東而言，是一種戰(zhàn)略性的失策。
　　從毛澤東對知識分子的階級區(qū)分的變化上，也可以看出他對于知識分子的歧視。最初，他把知識分子列為當(dāng)前社會三大階層（即工人、農(nóng)民、知識分子）之一，并認(rèn)為知識分子就是腦力勞動著的工人。后來，他則將知識分子視為殘余的資產(chǎn)階級（即小資產(chǎn)階級）。十分令人費(fèi)解的是，他要求知識分子為工農(nóng)兵服務(wù)，后來又指示走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路即“勞動人民知識化/知識分子勞動化”。這樣的單線條邏輯實(shí)際上是對知識分子精神獨(dú)立性和自由思想性的悖離，失去了獨(dú)立性和自由性的知識分子，不得不成為政治的工具，而讓非自由才能繁榮的文化呈現(xiàn)一種凄清單調(diào)的氣氛中。一如當(dāng)時(shí)的衣服色調(diào)主要由紅藍(lán)黑構(gòu)成，知識分子群體也被機(jī)械而可笑地劃成了紅藍(lán)黑三個(gè)版塊。紅者為官員如郭沫若等，藍(lán)者為工人如那些在五七干校的老師們和上山下鄉(xiāng)的學(xué)生們，黑者即為右派或反動分子接受著共和國的專政。
　　一些借助心平氣和而不是心思浮燥的判斷看來絕對屬于紊亂邏輯的觀念經(jīng)常反映在毛澤東的腦中、口中和文字上。諸如“越?jīng)]有學(xué)問的人越有創(chuàng)新精神”、“卑賤者最聰明”甚至“群眾是真正的英雄”這種無視個(gè)人知識造就、文化積累、專業(yè)建樹的壟斷性權(quán)威實(shí)際也是否認(rèn)個(gè)體秉賦的混亂命題經(jīng)常在他那里源源不斷地產(chǎn)生并對社會文化帶來摧毀。后來的某些學(xué)校的學(xué)生們踢開教授們自己編寫大學(xué)教材甚至中國通史這類高難度學(xué)術(shù)著作的滑稽行為，完全可以視為在他老人家的鼓勵下進(jìn)行的糟蹋文化的舉動。陳寅恪就曾經(jīng)向某位高官當(dāng)面質(zhì)問“學(xué)生可以做先生的先生”的荒謬作法。
　　必須承認(rèn)，知識分子是一個(gè)并不穩(wěn)定甚至是兩面性十足的社會力量，他們的積極性如果不能被有效地呼喚出來則有成為社會的包袱甚至拖后腿者的消極影響。秦始皇“焚書坑儒”，應(yīng)該就是過分認(rèn)定其消極性甚至反動性的表現(xiàn)。但即使是這樣，在知識分子剛剛表現(xiàn)出一些挑剔而還沒有與其做有效的溝通之前就一棍子打死，甚至象耍猴一樣的戲弄和污辱他們，這卻是毛澤東先生的一個(gè)大大的敗筆。
　　毛澤東也是一位知識分子，黨內(nèi)也有許多知識分子，但必須說他們已經(jīng)把自己限定為政治知識分子而不是學(xué)術(shù)、文化知識分子。對廣大知識分子的精神控制，使得社會文化頓時(shí)呈現(xiàn)清一色的蕭條狀態(tài)中。畢竟，只憑毛澤東本人，他即使有天大的本來和絕頂?shù)穆斆�，也不可能替代那些學(xué)者們可能做出的文化貢獻(xiàn)。
　　如果說批武訓(xùn)、批俞平伯、批胡風(fēng)僅僅是讓知識分子們噤若寒蟬，反右運(yùn)動則是讓他們自己去排隊(duì)和洗澡。大批本來為人師長的知識分子變成下等人——右派的這一事實(shí)，足以讓整個(gè)社會文化和因知識而呈現(xiàn)的尊卑邏輯發(fā)生了翻天覆地的變化。在三十年代以來曾經(jīng)雄居社會和人心重要位置的現(xiàn)代文化人，被以十分粗暴的方式打成臭老九而遭遇著包括文盲在內(nèi)的各個(gè)階層的鄙視。知識分子的尊嚴(yán)一蹶不振，甚至在反右運(yùn)動將近五十年后的今天仍然陰魂不散。試看今天在網(wǎng)絡(luò)和社會新聞中，某些知識分子不是仍然被貫以滑稽的角色而被作為茶余飯后的談資么。一個(gè)社會的知識分子不被尊重，這個(gè)時(shí)代的文化就肯定不會有真正的繁榮。反右的流毒如此之深，不能不拜毛澤東他老人家所賜。
　　在毛澤東的初衷里，他是萬分地希望把知識分子作為自己的同盟軍而共同參與國家建設(shè)的。這是一支在數(shù)量上雖然并不龐大在作用上卻不可低估的力量，如果得到他們的合作和支持，社會主義建議將如虎添翼。但是可惜，他過高地估計(jì)了自己、自己的黨和自己的政府在知識分子當(dāng)中的威望，過高地估計(jì)了知識分子“應(yīng)該”投之于他的感恩心理，過高地估計(jì)了自己的統(tǒng)戰(zhàn)能力。如果說最初的批武訓(xùn)、批紅樓、批胡風(fēng)僅僅是對知識分子中一些他認(rèn)為不利于社會主義事業(yè)的自由散漫甚至封建腐朽的因素進(jìn)行一些導(dǎo)向性的干預(yù)和調(diào)整的話，為著整風(fēng)的大規(guī)模征求意見（即所謂“雙百”）則實(shí)在是一種頗為友善的舉動。他希望用這樣禮賢下士的謙恭謀得知識分子對他的知遇之恩。畢竟，這是一個(gè)國家的主席向儒生們問計(jì)，一般說來，這將是對知識分子們?nèi)绾蔚臉s辱啊。可就是那些不知進(jìn)退又實(shí)在有些天真無邪的知識分子們，會錯(cuò)了領(lǐng)袖的這分關(guān)愛，而將這種“問計(jì)”看成了實(shí)實(shí)在在的請教或征詢。這樣的謙恭甚至可能被當(dāng)成了前一段對于知識分子政策加之于特定對象的一種歉意。于是乎，各項(xiàng)針對于黨和政府的諸如此類的意見紛紛出籠且言詞越來越從懇切和謙和變成激烈和尖銳。從歷史上來看，毛澤東并不反感人們和他的爭論，可他特別忌諱的卻是對他的惡意中傷或別有用心地指責(zé)，當(dāng)這種中傷或指責(zé)足以影響到他心中最為核心的某些觀念和自尊而讓他產(chǎn)生由衷的反感時(shí)，他的反擊也就勢在必發(fā)。事實(shí)上，在建國以后的多次所謂的路線斗爭，在外人看來都不是什么原則性的重大分歧。彭德懷對于左傾的觀點(diǎn)本與他相近，而那次會議本來就是為著“糾左”而開，可彭的表達(dá)觸及了他的底限，于是彭成了路線斗爭的犧牲品；劉少奇與他的分歧則更小，不過是九一開還是七三開、四清四不清之類，可毛澤東明顯不喜歡劉少奇動搖他個(gè)人口徑的那種態(tài)度和敢于與他進(jìn)行激烈辯論（頂撞）的那種不敬，于是他也成了“黨內(nèi)第一號走資本主義的當(dāng)權(quán)派”；作為黨章都已經(jīng)明確的接班人，林彪縱使公開地要求成為國家主席也并沒有什么大不了的罪惡，可他在毛澤東明確表示不設(shè)國家主席后仍然發(fā)動那場“廬山陰謀”卻實(shí)在是無視毛澤東自認(rèn)為不可有些微撼動的權(quán)威，于是他也遭遇了不做正面表態(tài)就無法過關(guān)的尷尬，以致于不得不“倉皇北顧”。對知識分子也是這樣。他并不恐懼他們提意見哪怕是很尖銳的意見，可他很計(jì)較的是他們提意見的方式。當(dāng)他覺得有些人已經(jīng)是充滿惡意地進(jìn)行誹謗進(jìn)而動搖了他的自尊時(shí)，憤怒的發(fā)作隨即成為一場殘酷的掃蕩。
　　反右行動最終宣布了他期望與知識分子交朋友的失敗。這樣的失敗應(yīng)該算是一種負(fù)和博奕或稱兩敗俱傷。五十五萬右派分子從此失去了以一種很受尊敬的方式參與共和國建設(shè)的資格，而毛澤東也因此遭遇了更大面積的非暴力不合作。與張恨水、陳寅恪等在雙百之初就表現(xiàn)出來的不信任和“不作聲”（）相映襯，定為右派后對毛澤東們徹底絕望的絕對不只傅雷一人。他從此以其沉默的表達(dá)永遠(yuǎn)地對外界閉上了他的心靈之門。即使是在“你稍稍做個(gè)表示（參加一次會）就給你把帽子摘掉”的善意面前，他也不屑一顧。他以其輕蔑表明：我根本就不是右派，自然也無帽可摘。而在數(shù)年以前，就是這位傅雷，還曾經(jīng)因?yàn)槊珴蓶|的一次講話而表露了發(fā)自內(nèi)心的稱贊，可這種“得遇明主”的興奮在一次反右運(yùn)動中便轟然散盡�？梢哉f，反右并不僅僅是知識分子、民主人士們的悲哀，不只是那五十五萬個(gè)家庭的悲哀，應(yīng)該感覺到更加凄迷的是毛澤東。一個(gè)諾大的群體，一個(gè)在歷史上稱為“士”的群體，其中數(shù)以十萬計(jì)的頂尖人物，并沒有因?yàn)樗�獲得政權(quán)而自然地歸附于他。
　　這種悲哀甚至自責(zé)清晰地表現(xiàn)在一次不可理喻的提示中。當(dāng)一九六一年和一九六二年在毛澤東的授意下分期分批地將一部分右派的帽子摘去后，周揚(yáng)特意去看望了章伯鈞和羅隆基這兩位最大的右派，并告訴他們?nèi)绻�在國�?nèi)感覺不舒服可以去外國，“費(fèi)用可以國家來出”。這樣的試探遭到了章羅二人的拒絕，也許他們把這看成了一次陰謀。主動要求“持不同政見者”去國外避難，這應(yīng)該是出自毛澤東的一種很復(fù)雜甚至矛盾的心理。不能成功地將天下士人攬入瞉中的那種失落感，肯定會讓他大受刺激。在《沁園春•雪》一詞中，他曾經(jīng)把秦皇漢武、唐宗宋祖等挨個(gè)地?cái)?shù)落了一頓而自命為“今朝”的“風(fēng)流人物”，而那些封建帝王卻無不坐擁了萬千文士。想及此，他的心理能夠平衡么？再者，歷史上多多少少搞過文字獄的帝王，無不成為文人們筆下的“暴君”。得罪了那么多的知識分子，而且是在自己承諾了“言者無罪”之后被他得罪的，他的心下哪能獲得心安理得的平和？他如果是一個(gè)粗鄙武人也倒罷了，可他偏偏是一個(gè)文人氣質(zhì)很濃的儒者，看到那么多的同類被自己進(jìn)行了足以宣布其文化死刑的處置，他能夠安之如素么？
　　建國以后長時(shí)間的危機(jī)感、緊迫感、不安定感和不安全感，讓毛澤東的情緒一直處在緊繃繃的狀態(tài)�！皣鴥�(nèi)國外的敵人都在反對我們”一直成為他的一句口頭禪。這樣的環(huán)境和心境中，任何一方對于黨和政府或他個(gè)人威望的懷疑，都會被他認(rèn)為是與敵人“合流”。而他本人又是一個(gè)極富叛逆心理、知其不可而為之的人，多有“反潮流”、反常態(tài)之舉。他當(dāng)然知道對知識分子的這一極端運(yùn)動可能造成什么樣的結(jié)果，可他仍然“義無反顧”�！胺彩欠磩拥臇|西，你不打，他就不倒”。在他的眼里，改造知識分子如果不能用柔的手段，就只好用剛的手段。對全國右派數(shù)量的“安排”從四千一躍而為五十五萬，雖然與基層的機(jī)械運(yùn)作和擴(kuò)大化有關(guān)，根本上還源自于他的不信任感。
　　因?yàn)榫哂幸恍┬≠Y產(chǎn)階級的惡習(xí)和封建殘余思想，知識分子絕對算不上是根紅苗壯，他們的劣根性現(xiàn)實(shí)地存在著。每一個(gè)清醒的知識分子自己（如季羨林），都承認(rèn)有對自身進(jìn)行改造的必要性。但通過一次次“運(yùn)動”而對中國知識分子進(jìn)行的強(qiáng)行洗腦，卻違背了這種改造的初衷和規(guī)律，成為一種不管是不是具備改造資格而不由分說的“文字獄”。這不僅僅是反邏輯的，也是反道德的。無論是從當(dāng)時(shí)對政權(quán)鞏固，還是從長期對文化的優(yōu)化，這些運(yùn)動都是自以為是而收效甚微的。尤其是在被揭了老底、傷了自尊、觸到痛處之后不計(jì)得失的反右，則再次證明了經(jīng)過多次整風(fēng)而仍然沒有消滅或削弱的主觀主義、宗派主義和官僚主義仍然在執(zhí)政黨的高級領(lǐng)導(dǎo)人中間占有相當(dāng)?shù)氖袌觥６�毛澤東本人違背自己的諾言而對知識分子的打擊中，也讓他的政治誠信大打折扣。
　　得民心者得天下。如果說毛澤東對民族資產(chǎn)階級進(jìn)行社會主義改造讓民族資產(chǎn)階級變成了工人僅僅是對經(jīng)濟(jì)規(guī)律的一些違反，或只是造成了企業(yè)主體的企業(yè)家精神褪化，對農(nóng)業(yè)的社會主義改造讓地主變成了農(nóng)民只是呈現(xiàn)了產(chǎn)權(quán)上的剝奪，對彭黃張周反黨集團(tuán)的打擊僅僅是將黨內(nèi)說真話的空氣進(jìn)行了“壓縮”（毛澤東語），則一次次對知識分子的洗腦則讓毛澤東大失士子之心。對言路的阻滯，也使各級為迎合上面而說假話、說空話、說套話的風(fēng)氣大熾而務(wù)實(shí)創(chuàng)新實(shí)事求是的精神大挫。反右之后的大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命等一場場除了違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律破壞社會生產(chǎn)力而沒有多少積極作用的華而不實(shí)的運(yùn)動，則是因反右而膨脹了的虛張聲勢的繼續(xù)。毛澤東治下的社會經(jīng)濟(jì)，一次次地因?yàn)檎�治的需要而受到摧殘，也與他越來越與不符合他的年齡的性格（狂熱、幻想、不切實(shí)際）密切相關(guān)�！白ジ锩�”不僅僅沒有起到“促生產(chǎn)”的作用，反而一次次地將社會生產(chǎn)力逼到崩潰的邊緣。直到他老人家去世，人民的生活也仍然沒有達(dá)到相對于解放以來的那么長的時(shí)間而言遠(yuǎn)沒達(dá)到的境界。在理論上絕對應(yīng)該存在的社會主義的優(yōu)越性，僅僅因?yàn)樗麑�時(shí)局的“緊張”和對各方反對勢力（包括黨內(nèi)、黨外、國內(nèi)、國外）的如臨大敵而沒有得到實(shí)實(shí)在在的實(shí)現(xiàn)。毛澤東的治國史，也因?yàn)闆]有得到最為重要的那些指標(biāo)（民心凝聚、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活富裕、人民安居樂業(yè)等）而淪于失敗。他去世后的鄧/小平新政得到了百姓們的熱烈擁護(hù)、他所反對過的諸多制度變遷（如市場經(jīng)濟(jì)、包產(chǎn)到戶、升學(xué)制度等）被一次次地翻騰出來順利實(shí)施、他所清理和清洗過的許多人物被一一平反昭雪等事實(shí)，也在相當(dāng)程度上注解了他治國能力的低下。
　　誰能說“生命在于運(yùn)動”呢？就是在建國之后一次次的運(yùn)動當(dāng)中，毛澤東的性格和思想發(fā)生了近似于狂想癥的病變。因?yàn)槊恳淮涡枰�借助拍腦門而確立不切實(shí)際的“指標(biāo)”的運(yùn)動，都會讓基層產(chǎn)生“擴(kuò)大化”的連鎖反應(yīng)。而那些不符合實(shí)際的虛夸的匯報(bào)，又循環(huán)地作用于他那過于興奮了的神經(jīng)，從而讓他一個(gè)本來很講究調(diào)查研究和實(shí)事求是的人，最終做出一點(diǎn)也不符合實(shí)際的癲狂決策�！笆�五年超英三十年趕美”的高談闊論和豪言壯語在經(jīng)過一次次發(fā)動和匯報(bào)之后逐漸變得近于夢話：從“十年超英二十年趕美”、“七年超英十五年趕美”一路高歌到最后居然變成“五年超英十年趕美”，莫非人家那些工業(yè)革命搞了百十年的老牌強(qiáng)國就是這樣如紙糊一般不值一提？隨即，毛澤東的這些不切實(shí)際的暢想就反映在對知識分子的把握上：既然這么多的右派不配合，“我們可以盡可能快的速度培養(yǎng)我的自己的教授”。你以為一個(gè)教授也能象肥皂泡一樣說吹就吹出來么？無論是教授還是鋼鐵，那可都不是用想當(dāng)然的“安排”可以輕易地制造出來的。
　　如果說以“瞞產(chǎn)私分”為由不僅不減少對農(nóng)民的糧食征購反而擴(kuò)大了征購力度這樣嚴(yán)重脫離實(shí)際的作法因?yàn)樵斐闪艘恍┺r(nóng)村（如信陽地區(qū)）大面積的餓死是直接地傷害了農(nóng)民的利益和愛心，在工商領(lǐng)域，因?yàn)閲�家從原料和銷售兩個(gè)端口把住了生路的民族資本主義和中小私營工商業(yè)紛紛要求公私合營屬于典型的棄甲投降，因?yàn)榇蟠蟮叵拗屏俗鰹榻?jīng)濟(jì)發(fā)展的兩大要素即“理性經(jīng)濟(jì)人”和“企業(yè)家精神”的發(fā)展動力從而使得被實(shí)行社會主義改造之初的工商業(yè)呈現(xiàn)出一種死氣沉沉的面貌，則通過一場場運(yùn)動讓大面積的知識分子被邊緣化則是對知識生產(chǎn)力的一種排斥。如此下來，作為社會發(fā)展的三大力量即工人、農(nóng)民和知識分子紛紛出現(xiàn)了負(fù)面危機(jī)。這讓擅長政治、軍事和外交的毛澤東一次次地在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上因玩不轉(zhuǎn)而打了敗仗。
　　毛澤東有一句十分著名的話，他說他這一生只做了兩件事：一是推翻了蔣家政權(quán)并把他趕到了一個(gè)海島上，一是發(fā)動了文化大革命這個(gè)有許多人反對的運(yùn)動。他無非是想說，1949年前的二十八年（1921—1949）或十四年（1935—1949），他主要用軍事手段建立了共和國，1949年以后的二十七年（1949—1976），他則用政治的手段鞏固了這個(gè)共和國。在這句話的背后，恐怕也有他自承認(rèn)不擅長經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潛臺詞。細(xì)細(xì)數(shù)來，如果不把按照社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的要求必須去做的“一化三改”視為失誤的話，則此后進(jìn)行的各項(xiàng)運(yùn)動，基本上都是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的減效因素。大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命，莫不如是。而那些直接加之于知識分子的精神洗腦，包括把那些更擅長于科學(xué)研究、學(xué)術(shù)研究、文藝創(chuàng)作的知識分子強(qiáng)行轉(zhuǎn)化為工人和農(nóng)民的努力，都是十分滑稽甚至迂腐的決策。涇渭分明�？v是知識分子與工人農(nóng)民有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們畢竟從工人和農(nóng)民中分化出來成為一種更擅長用腦力進(jìn)行工作的勞動者。他們的勞動形式和生產(chǎn)效率都不同于工人農(nóng)民，他們的勞動成果雖然不象工人農(nóng)民的勞動成果一樣有直接的使用價(jià)值但卻具有間接的和長遠(yuǎn)的效用。凍結(jié)甚至消滅知識分子的相對優(yōu)勢而將其轉(zhuǎn)行成為在當(dāng)時(shí)并不能構(gòu)成為先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)文化的工人農(nóng)民，這至少對知識分子而言是一種功能上的褪化和技術(shù)上的倒退。從相對優(yōu)勢而言，一個(gè)知識分子在不從事他的本行的情況時(shí)，其生產(chǎn)力效率絕對不如一個(gè)工人農(nóng)民。這就又在一定程度上加深了工人農(nóng)民對于知識分子的歧視甚至輕慢，讓知識分子應(yīng)得的尊嚴(yán)都處在極度的懷疑和失信狀態(tài)。如此的洗腦和強(qiáng)身行動，無異于把知識分子投進(jìn)了煉獄。對知識分子進(jìn)行本來沒必要的勞動改造，究竟有什么意義？這只能去請教毛澤東才能得知了。是不是只有去讓自己切實(shí)地成為工人農(nóng)民才能與工農(nóng)相結(jié)合了？那毛澤東同志幾乎沒有動過槍不是照樣成了一個(gè)還不算很差甚至是相當(dāng)?shù)牟徊畹能娛录�？如果說走與工農(nóng)相結(jié)合的道路是一個(gè)知識分子的必由之路，則毛澤東本人的詩詞哪一首是工農(nóng)兵甚至是相對水平較高的讀者們所能夠駕馭和理解得了的？既然走與工農(nóng)兵相結(jié)合是那么的緊要，毛澤東又何必一次又一次地要求自己的粗豪武將（如許世友）們讀些書，讓曾經(jīng)颯爽英姿躍馬疆場的妻子賀自珍多讀些書？更何況，“結(jié)合”一詞，更注重在心靈上的相通和生產(chǎn)生活上的合作，也沒有必要把一種職業(yè)轉(zhuǎn)化成另一種職業(yè)啊。社會需要工人，社會需要需要農(nóng)民，社會也更加需要相對而言視野更加寬闊、思維更加縝密、認(rèn)識更加深入的知識分子啊。何以非要把知識分子的腦子洗成一根筋、把他們的手上練出老繭才算到位？毛澤東的知識分子邏輯，也實(shí)在太令后人費(fèi)解了。
　　從反右等運(yùn)動大大地凍結(jié)了來自知識界的強(qiáng)大生產(chǎn)力的惡劣影響來看，毛澤東的錯(cuò)誤似乎絕對不僅僅發(fā)生在“晚年”�！睹珴蓶|傳（1949——1976）》記載：毛澤東六十四歲時(shí)的一九五七年，他精力旺盛體力充沛，《論十大關(guān)系》及《正處》等文章字通句順甚至字字珠璣，思路清楚而且反應(yīng)敏捷，絕對沒有一絲的老態(tài)�？稍谶@之間所導(dǎo)引的一次次加之于社會各階層并在后來被證明是大大地影響了社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的運(yùn)動，絕對不能算是晚年之作。
　　不過，也許還算幸運(yùn)的是，毛澤東發(fā)起的反右運(yùn)動，最大的受害者群體主要是從事社會科學(xué)研究（以及文化、教育、新聞、出版等）的知識分子。這一領(lǐng)域與政治和意識形態(tài)相距很近，“階級性”很分明，結(jié)論也因不同的立場而有不同。因此，反右運(yùn)動也可以理解為毛澤東同“資產(chǎn)階級”爭奪學(xué)術(shù)和文化陣地的一種努力。社會科學(xué)的自由研究，甚至是相關(guān)的課程設(shè)置，都在此之后遭遇了凍結(jié)。而某些現(xiàn)在讀來單調(diào)、簡單、機(jī)械、乏味甚至空話套話連篇、胡言亂語的階級學(xué)術(shù)（或者御用學(xué)術(shù)），就是從那個(gè)時(shí)候開始培土奠基的。反右對文化的影響是巨大的，但幸好沒有或很少觸動自然科學(xué)。我們的原子彈和衛(wèi)星都在文革中實(shí)驗(yàn)成功，看來也得感謝毛澤東在執(zhí)行對知識分子的洗腦政策時(shí)對自然科學(xué)家的“網(wǎng)開一面”。
　　根據(jù)西方人對毛澤東所作的心理行為分析，他具有一種自戀、敏感和神經(jīng)質(zhì)的特征。這種特征在他對知識分子所進(jìn)行的洗腦運(yùn)動（或稱為溫和的文字獄）中表露無遺。但是可惜，中國的知識分子，尤其是那些名知識分子，同樣也是十分自戀、自負(fù)、自重、自視清高的。毛澤東過于明顯的改造舉動，不僅僅不能收到在農(nóng)民、民族資產(chǎn)階級、職業(yè)政治家那里所得到的熱烈響應(yīng)（哪怕是陰奉陽違），反而遭遇了懷疑和抵觸。這種懷疑和抵觸一次次地以遠(yuǎn)離政治或不預(yù)合作的方式表現(xiàn)出來。從批武訓(xùn)開始以來的知識界，已經(jīng)呈現(xiàn)了這樣的景況。而那些在雙百方針下征求意見時(shí)踴躍發(fā)言的，反而大都是一些對毛澤東和他的政府抱有莫大期望者。在反右的潮流下，這些善良愿望被粉碎的同時(shí)，則是懷疑和抵觸范圍的增大。毛澤東在知識分子中某些優(yōu)秀分子的失分，便成為終其一生不可更易的事實(shí)。
　　對知識分子的洗腦運(yùn)動，還與毛澤東從年輕時(shí)代就對名流知識分子（如胡適等人）積累起來的反感有關(guān)。知識分子們的高視闊步，在不解其中原尾者確實(shí)會覺得不可理喻。尤其是在那些不具備與其同步的交流資格的人面前，他們會不由分說地拒絕對時(shí)間的浪費(fèi)。毛澤東當(dāng)年在北大工作期間，對胡適等大家的仰慕，僅僅因?yàn)樗�地位的卑微（一個(gè)圖書管理員）和方言的難懂而不得近身，最后不免繼續(xù)其獨(dú)學(xué)無友的窘境。在紅軍時(shí)期，他又屢次因?yàn)閷︸R克思的書讀得不夠多而受到“二十八個(gè)半布爾什維克”的歧視和嘲笑。而且，在他擁有真理和權(quán)力之后、擁有政權(quán)和威望之后某些知識分子們的親近舉動，讓他從心底里油然而生一種蔑視也未可知。
　　再者，從黨旗上的斧頭鐮刀的標(biāo)志以及黨綱黨章可以看到，工人和農(nóng)民是共產(chǎn)/黨人的主要同盟者和依靠力量。知識分子階級立場的不明朗一直是受到質(zhì)疑的。以湘贛根據(jù)地時(shí)期陳正人因?yàn)槭侵�識分子而不能當(dāng)選某個(gè)角色而不得不讓位于工人出身的譚震林的典故來開，從建黨和建軍的早期，即使是已經(jīng)參加革命者，知識分子就處在一種不被倚重的邊緣狀態(tài)中。再從各個(gè)時(shí)期各個(gè)根據(jù)地所進(jìn)行的“肅反”、“肅托”、糾“AB團(tuán)”、“整風(fēng)”、“搶救失足者”等黨內(nèi)軍內(nèi)運(yùn)動來看，受到審查和遭遇清洗最多的，仍然是知識分子。建國后，作為以對知識分子進(jìn)行強(qiáng)制洗腦為核心目的、以反右為集中場景的一系列運(yùn)動，還多次波及黨內(nèi)的知識分子干部。如顧準(zhǔn)、張聞天、吳晗等也被列入掃蕩之列，這也使得反右等運(yùn)動呈現(xiàn)出了足夠多的整風(fēng)和肅反的特征。
　　“雪壓冬云”，“萬花紛謝”。毛澤東本人的詩句，正好可以用來描述他老人家對于知識分子群體的連番改造以及由這洗腦和健身所帶來的社會效果。在這樣的強(qiáng)行改造面前，一部分知識分子成了小心翼翼甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的跟班或奴才，一部分知識分子成了右派或“臭老九”，一部分去日的名家歸隱林泉或藏于人海中沉默地進(jìn)行著非暴力不合作，更多的知識分子則自學(xué)地關(guān)閉了自己的嘴巴噤若寒蟬地做良民狀。毛澤東時(shí)代的文化，也因?yàn)槌尸F(xiàn)出強(qiáng)烈的政治色彩（如九評、樣板戲、政治掛帥、工家兵大學(xué)生、白卷英雄、造反文學(xué)等）而成為后人津津樂道的談資。

道可道 非常道