“凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。錦瑟華年誰與度？月臺花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。碧云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許！一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨�！�

我非常喜歡賀鑄的《青玉案》，喜歡那種江南梅雨時節(jié)的“閑愁”。自小長在江南，印象最深的就是梅雨時節(jié)。每當進入初夏梅子黃熟之時，我的家鄉(xiāng)就可以看到連綿不斷的陰雨。

（2009年2月23日，四川康定的田園風光。 攝影：路透/David Gray）

小時候是不懂得什麼是憂傷的，那時候最不快樂的事情大概就是想買好吃的東西爸媽卻不給我錢。于是我為了表示抗議，就去大雨中沿著湖畔走著，淋個半死也不肯回家。這大概就是白居易所說的“帆開青草湖中去，衣濕黃梅雨里行”吧，不過我那時可沒這種詩意，總以為自己已經(jīng)經(jīng)歷了最悲哀的事呢。

那時候最快樂的事情之一大概也是因為梅雨，記得上初一的時候，6月幾乎每天都下起大雨，于是就不用去上晚自習了。這時候，我就停留在家的陽臺前“畫船聽雨眠”：水天一線都已經(jīng)變成白色，雨水打在地面上發(fā)出洪鐘般的響聲。四周的房子浸潤在大雨里多年，色彩早已暗淡不堪，卻頗有些古色古香，綠油油的苔蘚也不停地闖入你的眼簾，昭示著生命的氣息。

那時候我喜歡漫步在雨霧朦朧的小巷里。在沒有大規(guī)模改建之前，這個江南小城曾經(jīng)擁有著古樸的典雅，斑駁的石板路寂寞而又迂回曲折地延伸著，寥寥幾點煙雨就把江南勾勒得出神入化了。高高的屋檐，縷縷的清煙，黑黑的窗欞，還有那脈脈的小溪，有誰知道這里曾演繹了多少如煙似霧的美麗傳說？這里又曾令多少才子佳人留戀不已呢？

端午節(jié)一般都有梅雨相伴，那時候，我特別喜歡在這個日子去看劃龍船。雨在下著，但我們并不減興致，于是就偷偷地逃出教室，跑到不遠的大河邊。水漲得很高，正是乘風破浪的好日子，看上去自然是有些豪邁的，于是乎真希望自己有一天也去劃龍船。

江南梅雨時節(jié)就是這麼迷人，哪怕是一點蛙聲一點蟲唱也是如此。難怪趙師秀寫道：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花�！币搽y怪白居易“能不憶江南”。

自從上大學後，我就再也沒在梅雨時節(jié)回家了，但對它的思念卻一直存留在我的心中。今年端午節(jié)北京也浸潤在茫茫細雨中，那還真有點江南的味道呢。

真誠相待，以誠還誠。