羅素（圖源網(wǎng)絡(luò)）

這是一個(gè)會(huì)把文科生逼瘋的世界，當(dāng)他們還幻想著哪怕不懂?dāng)?shù)理化、至少還有諾獎(jiǎng)在前方等著的時(shí)候，殊不知，理科生早已把文學(xué)這塊“領(lǐng)地”也攻占了。

英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》去年評(píng)出的年度優(yōu)秀圖書(shū)中，中國(guó)作家麥家的《解密》上榜�！督�(jīng)濟(jì)學(xué)人》的評(píng)價(jià)是：“終于有一本不需要?dú)W美讀者對(duì)中國(guó)有特別了解就能讀懂的中國(guó)作家作品。”而寫(xiě)出這本書(shū)的麥家，畢業(yè)于無(wú)線電系。

如果再考證一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在你讀的很多小說(shuō)，居然都是理科生寫(xiě)的。不提大家都知道的魯迅、王小波，你知道原來(lái)契訶夫、毛姆都是學(xué)醫(yī)的嗎？科幻自然是理科生的天下，就連推理界，也有一個(gè)理科男長(zhǎng)期占據(jù)暢銷(xiāo)榜首位：嗯，塑造了“伽利略”神探湯川學(xué)的東野圭吾是電氣工學(xué)專(zhuān)業(yè)的，他曾經(jīng)是一個(gè)工程師。

……

不需要再列舉下去，即使數(shù)學(xué)只有小學(xué)程度的文科生，都已經(jīng)能夠證明一個(gè)事實(shí)：文學(xué)，早就不是文科生的專(zhuān)利。

這些寫(xiě)文學(xué)的理科生，用他們獨(dú)特的思維，在文學(xué)世界里，創(chuàng)造了另一種解法。

于是，也便有了我們這個(gè)專(zhuān)題——那些寫(xiě)文學(xué)的理科生。

我們并非要打擊文科生，我們只是想說(shuō)，能讓這些理科生傾注熱情、甚至生命的文學(xué)，不是煽情的、沒(méi)有任何邏輯的玩意，相反，它是一門(mén)需要思考能力，與物理、化學(xué)同樣高維度的“科學(xué)”。

《愛(ài)因斯坦的夢(mèng)》的作者艾倫·萊特曼是美國(guó)的一位物理學(xué)家，他說(shuō)，支撐他寫(xiě)完這本書(shū)的，是詩(shī)意。王小波也說(shuō)，人擁有此生此世是不夠的，還需要詩(shī)意。

理科生尋找詩(shī)意，文科生渴望邏輯。

這，就是文學(xué)的魅力。而理科生的“跨界”，無(wú)疑也帶給了文學(xué)更豐富的東西，用我們采訪的作家止庵的話說(shuō)就是，“像契訶夫這類(lèi)好的理科作家，他們往往把人寫(xiě)到極致之后，又退一步，回頭去體會(huì)普通人的情感”�；氐轿膶W(xué)本身，這才是一個(gè)好作家。

跨身文學(xué)界的“理科男”

姓名 理科經(jīng)歷 代表作

魯迅 曾留學(xué)日本學(xué)醫(yī) 《吶喊》

王小波 中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系商品學(xué)專(zhuān)業(yè) 《黃金時(shí)代》

馮唐 協(xié)和醫(yī)科大學(xué)博士婦科腫瘤專(zhuān)業(yè) 《不二》

麥家 中國(guó)人民解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系 《解密》

薛憶溈 北京航空航天大學(xué)工學(xué)學(xué)位（計(jì)算機(jī)系） 《遺棄》

劉慈欣 華北水利水電學(xué)院水利工程系 《三體》

止庵 北京醫(yī)科大學(xué)口腔系 《周作人傳》

丁西林 北京大學(xué)物理系教授 《一只馬蜂》

契訶夫 莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系 《變色龍》

羅素 哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家 《西方哲學(xué)史》

索爾仁尼琴 羅斯托夫大學(xué)的物理數(shù)學(xué)系 《古拉格群島》

毛姆 曾在倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī) 《月亮與六便士》

馮內(nèi)古特 康奈爾大學(xué)生物化學(xué)系 《五號(hào)屠宰場(chǎng)》

庫(kù)切 南非開(kāi)普敦大學(xué)文學(xué)與數(shù)學(xué)學(xué)士 《恥》

渡邊淳一 札幌醫(yī)科大學(xué) 《失樂(lè)園》

東野圭吾 大阪府立大學(xué)電氣工學(xué)專(zhuān)業(yè) 《白夜行》

喬爾達(dá)諾 意大利粒子物理學(xué)博士 《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》

誰(shuí)說(shuō)動(dòng)腦子和文學(xué)沒(méi)關(guān)系？

大概從我們有了語(yǔ)文課本后，就知道了第一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的理科生——魯迅。魯迅“棄醫(yī)從文”的故事鼓勵(lì)了一代文藝青年投奔文學(xué)。接著，過(guò)了很久很久以后，又出了一個(gè)被無(wú)數(shù)文學(xué)男青年視為精神偶像的“理工男”王小波�；氐阶罱�，來(lái)了一個(gè)馮唐，這個(gè)協(xié)和醫(yī)科出來(lái)的文學(xué)浪子，露個(gè)臉就已經(jīng)讓一眾文藝女心跳加速。當(dāng)然，我們?cè)趺茨芡�了劉慈欣，因�(yàn)橛辛怂�的《三體》，我們才敢對(duì)著諾蘭的《星際穿越》說(shuō)一句“你牛得過(guò)我們的大劉嗎？”

我們無(wú)法說(shuō)出這些理科生作家有什么共性，因?yàn)樗麄兠恳粋�(gè)，都像宇宙中的星體，有著他們各自的重量與溫度。

馮唐：

婦產(chǎn)科也治不好我熱愛(ài)婦女的毛病，于是只剩下寫(xiě)作這條路

理科經(jīng)歷：

曾就讀于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，婦科腫瘤專(zhuān)業(yè)，獲臨床醫(yī)學(xué)博士。

馮唐說(shuō)，學(xué)醫(yī)八年，對(duì)他很重要。因?yàn)閶D產(chǎn)科醫(yī)生的經(jīng)歷堅(jiān)定了他繼續(xù)搞文學(xué)的信心。

“我一直覺(jué)得自己熱愛(ài)婦女可能是個(gè)問(wèn)題，可能是個(gè)毛病，怎么能治愈呢？去婦產(chǎn)科，整天看。這是一個(gè)特別好的反其道而行之的例子�！钡珱](méi)想到，在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)呆了八年，還是沒(méi)有治好，“我反而覺(jué)得寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)更治愈。這堅(jiān)定了我寫(xiě)作的信念：只有這么一條路可以走，只有這么一條路可以自救�！�

這句話，如果是別的男人說(shuō)出來(lái)，你會(huì)覺(jué)得是流氓，但因?yàn)槭邱T唐說(shuō)的，你會(huì)覺(jué)得，這個(gè)男人，還挺有趣的。

馮唐喜歡寫(xiě)姑娘，風(fēng)騷卻不流氓，感覺(jué)像楚留香，處處留情亦游刃有余。他喜歡寫(xiě)性，可是并不過(guò)分，而且常常寫(xiě)著寫(xiě)著就變成了“人性”。他有一種對(duì)生命的從容。馮唐說(shuō)，這份從容，是醫(yī)學(xué)賦予他的，在醫(yī)學(xué)院的八年，他真正了解了什么是“天、地、人”。

“學(xué)醫(yī)給了我人生觀和價(jià)值觀，讓我對(duì)人生和抱怨看淡很多。當(dāng)醫(yī)生容易產(chǎn)生一種疏離感，像那種大奸大猾、大福大貴，到最后也是躺在床上，也是萬(wàn)念俱灰，這個(gè)時(shí)候，假設(shè)當(dāng)年那種傷天害理也好，自己違心也罷，什么都不是你的�！弊苑Q(chēng)已經(jīng)看透了生死的馮唐，還會(huì)把愛(ài)情、性欲看得那么重要嗎？

“（醫(yī)學(xué)帶來(lái)的）是對(duì)人類(lèi)本源的理性知識(shí)和對(duì)生死的感性經(jīng)驗(yàn)，一門(mén)門(mén)醫(yī)學(xué)課對(duì)于我現(xiàn)在的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，就像素描、色彩之于美術(shù)，打下了日后的根基�！�

馮唐作品：《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》等。

薛憶溈：

數(shù)學(xué)教給我節(jié)制和邏輯，我相信這是文學(xué)的根基

理科經(jīng)歷：

北京航空航天大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)

“既貫穿著數(shù)學(xué)般的精確，又洋溢著濃郁的詩(shī)意�！边@是美國(guó)文學(xué)教授卡羅琳·布朗在讀完薛憶溈短篇小說(shuō)《老兵》英譯版后的評(píng)價(jià)，也是薛憶溈在文學(xué)上渴望追求的。

薛憶溈說(shuō)，自己對(duì)語(yǔ)言的要求是極其嚴(yán)苛的，他相信就像數(shù)學(xué)一樣，文學(xué)也有著最好的解法�！皵�(shù)學(xué)教給我節(jié)制和邏輯，我相信這是文學(xué)的根基�！边@個(gè)迷戀數(shù)學(xué)、物理的少年，順理成章地考上了北航的計(jì)算機(jī)系，但畢業(yè)后卻發(fā)現(xiàn)，他所尋找的宿命，還是在文學(xué)�！拔膶W(xué)是我的宿命，或者說(shuō)是文學(xué)選擇了我�！�

從《遺棄》到《空巢》，20多年的時(shí)間里，薛憶溈“懷著對(duì)語(yǔ)言的無(wú)限熱愛(ài)和敬畏”，不斷去接近“上帝”留給文學(xué)的那一條，最簡(jiǎn)潔、最漂亮的“捷徑”。

從魯迅到契訶夫：那些闖入文學(xué)世界的理科生

索爾仁尼琴（圖源網(wǎng)絡(luò)）

【對(duì)話】

新快報(bào)：你初二就迷上了徐遲寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，并激發(fā)了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，為何那時(shí)對(duì)這個(gè)非常著迷？

薛憶溈：《哥德巴赫猜想》激起了當(dāng)年整整一代中國(guó)人對(duì)精神生活的敬意和對(duì)攻克知識(shí)難關(guān)的狂熱。我現(xiàn)在仍然在狂熱地攻克寫(xiě)作的難關(guān)，仍然對(duì)精神生活懷著至高無(wú)上的敬意，這也許部分地可以歸功于那篇文章的影響。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論則讓我崇敬時(shí)間，也讓我敬畏宇宙。這為我后來(lái)讀博爾赫斯的小說(shuō)奠定了心理的基礎(chǔ)。

數(shù)學(xué)會(huì)影響我的文學(xué)喜好，我會(huì)喜歡與我有類(lèi)似偏好的作家和學(xué)者，如卡爾維諾和喬治·斯坦納。

新快報(bào)：你曾說(shuō)“數(shù)學(xué)教給我節(jié)制和邏輯，我相信這是文學(xué)的根基”。可以具體說(shuō)說(shuō)，這種節(jié)制和邏輯是怎么影響你的寫(xiě)作？

薛憶溈：邏輯的范例，短篇小說(shuō)《首戰(zhàn)告捷》第一句話的重寫(xiě)就是其中之一。重寫(xiě)前，它說(shuō)將軍指示吉普車(chē)轉(zhuǎn)入一條“狹窄的土路”。這里暗含的邏輯當(dāng)然就是原來(lái)的那條路不是“土路”。對(duì)于一個(gè)解放初期的故事，這應(yīng)該是一個(gè)錯(cuò)誤的邏輯暗示。重寫(xiě)之后，這句話被改成了“更窄的土路”，暗含的邏輯錯(cuò)誤被巧妙地糾正過(guò)來(lái)了。

精準(zhǔn)的語(yǔ)言就是沒(méi)有語(yǔ)義冗余的語(yǔ)言，是直抵事物中心和情感中心的語(yǔ)言。它其實(shí)是一種理想的狀態(tài)，只可以不斷地接近，不可能最終抵達(dá)。

薛憶溈作品：《遺棄》、《流動(dòng)的房間》、《出租車(chē)司機(jī)》、《空巢》等

劉慈欣：

如果文學(xué)是探討人性，他就把人性逼到了死角

理科經(jīng)歷：

畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院（現(xiàn)華北水利水電大學(xué)）水利工程系，后于山西娘子關(guān)電廠任計(jì)算機(jī)工程師

寫(xiě)劉慈欣的文字很多很多，綠妖寫(xiě)的這一段，我的印象最深——

“在電腦還很罕見(jiàn)的（上世紀(jì)）九十年代，孤獨(dú)的山西娘子關(guān)電廠計(jì)算機(jī)工程師劉慈欣給北京一個(gè)科幻迷團(tuán)體去信，‘告訴他們可以來(lái)我這里用電腦’。這封信，如一顆孤獨(dú)的星球，向幾萬(wàn)光年之外的地球發(fā)出呼喚：有人嗎？它發(fā)出了一個(gè)善意的信號(hào)。”

孤獨(dú)的星球，確實(shí)是形容劉慈欣最好的比喻。

劉慈欣的思維，與大多數(shù)人不同。這或許就是止庵所說(shuō)的——理科生極致思維。他喜歡把東西，往壞里面想，而且必須是最壞的方向�！啊�零道德’的宇宙完全存在，《三體》是我利用數(shù)學(xué)模型推導(dǎo)出來(lái)最糟的結(jié)果。有可能的話我們只能把事情往壞了想，想到一旦回應(yīng)會(huì)產(chǎn)生什么危險(xiǎn)的后果，這才是對(duì)整個(gè)人類(lèi)負(fù)責(zé)任的態(tài)度�！�

劉慈欣也不相信永恒。他覺(jué)得，沒(méi)有什么是絕對(duì)的，包括善與惡。道德是要與人的生存狀況、科技發(fā)展程度相聯(lián)系的，就像《三體》里面，會(huì)出現(xiàn)吃人的情景。這并非是不可原諒的，因?yàn)檫@是為了活下去。他曾經(jīng)在與江曉原的對(duì)談中說(shuō)，如果人類(lèi)快要滅絕，為了生存，他也會(huì)選擇吃人�！澳氵x擇的是人性，我選擇的是生存。套用康德的一句話：敬畏頭頂?shù)男强眨�但�?duì)心中的道德不以為然�！�

劉慈欣作品：《超新星紀(jì)元》、《球狀閃電》、“地球往事”系列（《三體》，《三體II：黑暗森林》及《三體Ⅲ：死神永生》）

麥家：

他告訴我們，文學(xué)也是能夠“燒腦”的

理科經(jīng)歷：

畢業(yè)于中國(guó)人民解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系

在國(guó)外，暢銷(xiāo)的中國(guó)作家有兩個(gè)，一個(gè)是余華，一個(gè)就是麥家；在國(guó)內(nèi)，他就像“日用品”，作品被拍成影視劇，天天播。

他的經(jīng)歷是他小說(shuō)成功的前提：因?yàn)槔砜瞥煽?jī)特別好，高中畢業(yè)后麥家就到了解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系，之后他進(jìn)入了軍隊(duì)的情報(bào)部門(mén)工作。具體做什么，我們無(wú)從得知，但這一年的工作經(jīng)歷，融在了他的每一本小說(shuō)里，《暗算》、《解密》、《風(fēng)聲》，每一部都像是從那個(gè)神秘部門(mén)里面偷出來(lái)的故事碎片。

學(xué)者李敬澤，把麥家看作是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的坐標(biāo)。因?yàn)樗麑?xiě)的書(shū)太“燒腦”，文字之間夾雜著數(shù)學(xué)、密碼學(xué)、邏輯學(xué)，這與中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)太不一樣�！爸袊�(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)，有一個(gè)重身心的文學(xué)傳統(tǒng)，看人、看世界、感受世界的時(shí)候很大程度上是靠身體和心，動(dòng)腦子好像跟文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系。所以某種程度講麥家的成功幾乎是一個(gè)藝術(shù)，他確實(shí)極大豐富了我們對(duì)于人性，對(duì)于人的認(rèn)識(shí)、理解和想像力。”

這些意義、顛覆，麥家寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有想過(guò)。寫(xiě)作的時(shí)候，麥家就像一個(gè)渴望挖掘真相的科學(xué)家一樣，虔誠(chéng)地面對(duì)真實(shí)，“我寫(xiě)作是為了讓這個(gè)世界多一點(diǎn)真實(shí)。沒(méi)有真實(shí)，其他一切都無(wú)從談起。”

麥家作品：《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》

王小波：

一生都試圖用文學(xué)去“證明”：世界本該有趣

理科經(jīng)歷：

搞過(guò)化學(xué)、學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)、還讀過(guò)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系商品學(xué)專(zhuān)業(yè)

曾經(jīng)和一個(gè)人討論過(guò)王小波，他的觀點(diǎn)是，王小波之所以能成為“一頭特立獨(dú)行的豬”，是因?yàn)樗�是一個(gè)理科男。他由始自終，都是帶著理科“闖入者”身份去寫(xiě)作。所以他的東西，是叛逆的，是有差異性的。

即便寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，但王小波是一個(gè)徹頭徹尾的理工男。他搞過(guò)化學(xué)、學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，嗯，最后攻讀的是計(jì)算機(jī)。他曾經(jīng)自豪地把自己從事寫(xiě)作看作是“反熵”的行為，但他依舊喜歡科學(xué)，喜歡科學(xué)的自由，喜歡思維的樂(lè)趣。

“我現(xiàn)在不學(xué)科學(xué)了，但我始終在學(xué)習(xí)這些素質(zhì)。這就是說(shuō)，人要愛(ài)平等、愛(ài)自由，人類(lèi)開(kāi)創(chuàng)的一切事業(yè)中，科學(xué)最有成就，就是因?yàn)橛羞@兩樣做根基。對(duì)個(gè)人而言，沒(méi)有這兩樣?xùn)|西，不僅淡不上成就，而且會(huì)活得像一只豬。比這還重要的只有一樣，就是要愛(ài)智慧�！�

作為一個(gè)理工男，王小波一生都試圖用文學(xué)去證明一個(gè)佯謬（佯謬，物理學(xué)上的一個(gè)名詞，佯裝是錯(cuò)誤的。在物理學(xué)里面，經(jīng)常會(huì)遇到一些乍一看是不可能發(fā)生的，但最后又被實(shí)驗(yàn)證明是千真萬(wàn)確的）：“人生來(lái)有趣，過(guò)去有趣，渴望有趣，內(nèi)心有趣卻假裝無(wú)趣”。

王小波作品：《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》等

理科經(jīng)歷：

畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)口腔系

止庵：

他們往往把人寫(xiě)到極致后，又退一步，回頭去體會(huì)普通人的情感

被稱(chēng)為“讀書(shū)人”的止庵，原來(lái)是一位理科生。他的父親是詩(shī)人沙鷗，學(xué)化學(xué)出身的他，希望兒子能夠?qū)W一門(mén)謀生存的技能。遵從父親意愿的止庵，讀了口腔系，畢業(yè)后，當(dāng)過(guò)兩年的口腔科醫(yī)生。

后來(lái)，止庵還是覺(jué)得不適合，從小喜歡文學(xué)的他，最終還是跟父親一樣，走上了一條“讀書(shū)寫(xiě)字”的路。

“我的《周作人傳》和《惜別》，根都扎在醫(yī)學(xué)上”

新快報(bào)：在《周作人傳》（2009年出版）自序上，寫(xiě)道“書(shū)中內(nèi)容，容有空白，卻無(wú)造作”。這種實(shí)證的態(tài)度，是你從醫(yī)學(xué)中學(xué)來(lái)的嗎？

止庵：是的。我寫(xiě)隨筆和傳記，在這兩種文體中，學(xué)醫(yī)對(duì)我影響最大的是兩個(gè)觀念：實(shí)證和邏輯。學(xué)醫(yī)，第一講理性，第二靠實(shí)證，第三用邏輯。醫(yī)學(xué)上不能預(yù)設(shè)前提，不能輕易接受別人的既定前提，一切得始于事實(shí)，然后加以邏輯分析，最后得出結(jié)論。如果先入為主，那一定會(huì)犯錯(cuò)誤。

新快報(bào)：在去年年底出的《惜別》中你懷念母親，但情感卻非常克制，這也是跟學(xué)醫(yī)有關(guān)嗎？

止庵：我寫(xiě)《惜別》，可以說(shuō)是一本徹底的書(shū)。就因?yàn)槲以瓉?lái)是學(xué)醫(yī)的。我斷定人死了就不存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)存在的可能。我把自己逼到一個(gè)絕境里去，然后在這個(gè)絕境里體會(huì)曾經(jīng)的存在和曾經(jīng)的關(guān)系。這個(gè)情感就是從這來(lái)的。

學(xué)醫(yī)這幾年不浪費(fèi)，使我學(xué)了一個(gè)方法，學(xué)了一個(gè)基本人生觀。后來(lái)不論是寫(xiě)《周作人傳》還是寫(xiě)《惜別》，雖然是不一樣的兩本書(shū)，但根都扎在那個(gè)時(shí)候。

“文科生是正常的思維，理科生是相對(duì)極致的思維”

新快報(bào)：你有沒(méi)有留意過(guò)，這些理科出生的作家，他們寫(xiě)的東西是否真的有些跟文科生不同的特質(zhì)？

止庵：有的，最明顯的是契訶夫。契訶夫一邊行醫(yī)一邊寫(xiě)作。他對(duì)人的認(rèn)識(shí)，對(duì)人的命運(yùn)、境況體會(huì)特別透，我覺(jué)得跟他是一個(gè)醫(yī)生有太大關(guān)系。他對(duì)人既憐憫又殘酷。為什么殘酷，因?yàn)樗�知道人的處境�?shí)際是怎樣的；為什么憐憫，因?yàn)樗�覺(jué)得人的處境應(yīng)該是怎樣的。

好的作家，還可以舉契訶夫?yàn)槔�，是把人生看透之后，往后退一步，�?duì)人有更多同情，而不僅僅是冷酷。在對(duì)人的境遇、狀況的理解上，他們都能做到極致，而不是半途而廢，這個(gè)我覺(jué)得很重要。

在我看來(lái)，文科生常常是普通的思維、正常的思維，理科生則常常是相對(duì)特殊的思維、極致的思維。當(dāng)然，理科生寫(xiě)作也有不利的地方，比方寫(xiě)言情小說(shuō)，恐怕就有困難。大家最習(xí)慣的感情，他們也許寫(xiě)不好�，F(xiàn)在流行的輕文學(xué)，文科生在這方面應(yīng)該是強(qiáng)項(xiàng)。

新快報(bào)：相對(duì)極致的思維和正常的思維，在文學(xué)創(chuàng)作中，兩種都要有嗎？

止庵：你想得極致之后，得回過(guò)頭去體會(huì)人的情感，要往回退一步，否則就只是冷冰冰的東西了。東野圭吾在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里，把石神寫(xiě)到那么極致，但是石神有愛(ài)也有惡，他是以超越常人之惡來(lái)實(shí)現(xiàn)根本談不上善的超越常人之愛(ài)。這里就混合了相對(duì)極致的思維和正常的思維。我說(shuō)這些，并不是說(shuō)理科極致的思維高于文科思維。極致思維還要回到人間，回到人際關(guān)系之中，回到一個(gè)正常人的狀態(tài)，這才是一個(gè)好作家。

止庵作品：《惜別》、《周作人傳》、《神奇的現(xiàn)實(shí)》、《樗下讀莊》、《老子演義》等

搞數(shù)學(xué)的羅素拿過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)， 契訶夫一邊行醫(yī)一邊寫(xiě)小說(shuō)

如果把目光從中國(guó)移開(kāi)，望向世界，oh，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：什么，那些闖入文學(xué)世界的理科生不僅書(shū)賣(mài)得暢銷(xiāo)，而且還得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，還讓不讓人混��！

現(xiàn)在，是否有點(diǎn)后悔大學(xué)報(bào)考了文科？其實(shí)，讀什么專(zhuān)業(yè)都沒(méi)有關(guān)系。這些理科生作家的成功只是說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：文學(xué)，從來(lái)都不是只有一種定勢(shì)，也不是一種只屬于意淫的文字游戲。文學(xué)與科學(xué)是相通的，它們都需要同樣一個(gè)東西——對(duì)這世界永遠(yuǎn)充滿(mǎn)好奇，并相信自己能改變它。

契訶夫：

正因有了醫(yī)生契訶夫，才會(huì)有作家契訶夫

理科經(jīng)歷：1879年獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系

作品：《套中人》、《小公務(wù)員之死》、《變色龍》等

跟沒(méi)有真正當(dāng)過(guò)醫(yī)生就直接從文的魯迅不同，契訶夫是一個(gè)醫(yī)生，而且是一個(gè)有聲譽(yù)的醫(yī)生。那座設(shè)在巴勃金諾、掛有“契訶夫醫(yī)師”招牌的診所，曾在“至少十五俄里”的范圍內(nèi)，家喻戶(hù)曉。曹文軒在《櫻桃園的凋零》中寫(xiě)道：“我們必須記住契訶夫是個(gè)醫(yī)生。正是因?yàn)檫@個(gè)世界上有一個(gè)叫契訶夫的醫(yī)生，才會(huì)有這樣一個(gè)叫契訶夫的作家�！�

契訶夫是個(gè)好醫(yī)生，同時(shí)也是一個(gè)有自控能力的醫(yī)生，這一點(diǎn)在他的作品中則表現(xiàn)為——冷峻。契訶夫幾乎不在作品中直接抒情，“人可以為自己的小說(shuō)哭泣、呻吟，可以和自己的主人公一起痛苦，可是這應(yīng)該做得讓讀者看不出來(lái)才對(duì)�！� 他讓高爾基少用一些感情色彩濃厚的形容詞，而對(duì)與他關(guān)系有點(diǎn)曖昧的一位女作家，他說(shuō)得更為具體：“當(dāng)你描寫(xiě)不幸的、倒霉的人們，并想打動(dòng)讀者，你應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得冷靜一些�！�

契訶夫堅(jiān)持，作家跟醫(yī)生一樣，是一個(gè)旁觀者，你不能在主人公流淚的時(shí)候跟著他一起嘆息，只有冷靜，才能更好地勾勒出這種不幸。

羅素：

不想拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的哲學(xué)家不是好數(shù)學(xué)家

關(guān)于羅素，實(shí)在太難在幾百字里面說(shuō)清楚他的貢獻(xiàn)了。光百度百科上，羅素就有好幾個(gè)頭銜：二十世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家，也是上世紀(jì)西方最著名、影響最大的學(xué)者和和平主義社會(huì)活動(dòng)家之一……

作為一個(gè)數(shù)學(xué)家，羅素與懷特海合著了一部《數(shù)學(xué)原理》，還提出了一個(gè)著名的“理發(fā)師悖論”；作為一個(gè)哲學(xué)家，羅素與弗雷格、維特根斯坦和懷特海一同創(chuàng)建了分析哲學(xué)，是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的開(kāi)山鼻祖；作為一個(gè)作家，羅素在1950年得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰其“多樣且重要的作品，持續(xù)不斷地追求人道主義理想和思想自由”。

一般取得這樣成就的，不是偏執(zhí)狂就是瘋子。可是羅素偏偏是個(gè)積極樂(lè)觀得不得了的“正常人”，因?yàn)槔砜扑季S，羅素是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，但另一方面，他相信人生一切美好的東西不會(huì)因?yàn)槠涠虝盒远�失去價(jià)值，他相信理性能夠讓人得到幸福。而羅素的理性樂(lè)觀主義，也影響了王小波�！绊氈獏⒉疃鄳B(tài)，乃是幸福本源。”是王小波最喜歡引用的名言之一。

庫(kù)切：

作為一個(gè)實(shí)干派理工男，他最討厭解釋

理科經(jīng)歷：南非開(kāi)普敦大學(xué)文學(xué)與數(shù)學(xué)學(xué)士，曾經(jīng)做過(guò)計(jì)算機(jī)工程師

作品：《恥》、《邁克爾K的生活和時(shí)代》，2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，第一位兩次獲得布克獎(jiǎng)的作家

庫(kù)切是第三個(gè)數(shù)學(xué)系出身的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，前兩位是羅素和索爾仁尼琴。

和羅素相比，庫(kù)切并不太好相處，他的思維，是直線型的，好像計(jì)算機(jī)的二進(jìn)制一般，只有“0”和“1”。如果可以不接受采訪，就不接受采訪。如果非得接受采訪，面對(duì)自己不喜歡的問(wèn)題，他選擇直接跳過(guò)。面對(duì)可以回答的問(wèn)題，他往往是“Yes”或者“No”。他最討厭做的，就是解釋故事中的人物，他覺(jué)得這種做法，就像是超市里面的促銷(xiāo)員。

他甚至對(duì)于作家這個(gè)身份，也有點(diǎn)排斥�！敖裉鞂�(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)的定義，一個(gè)作家仍然可以因?yàn)樽约郝殬I(yè)的優(yōu)點(diǎn)，而被認(rèn)為是一個(gè)哲人。但現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)構(gòu)可以對(duì)我們這個(gè)時(shí)代乃至我們的道德生活下權(quán)威的結(jié)論。我認(rèn)為現(xiàn)在關(guān)于作家是一個(gè)哲人或者說(shuō)圣人的觀點(diǎn)已經(jīng)差不多消亡了，如果把我看成那樣一個(gè)角色我會(huì)覺(jué)得非常不舒服�！�

庫(kù)切的邏輯就是：寫(xiě)了就寫(xiě)了，扯那么多廢話干嘛！

理科經(jīng)歷：劍橋大學(xué)三一學(xué)院，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)

作品：《幸福之路》《西方哲學(xué)史》《數(shù)學(xué)原理》《物的分析》，1950年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

喬爾達(dá)諾：

什么是孤獨(dú)？是質(zhì)數(shù)

理科經(jīng)歷：粒子物理學(xué)博士

作品：《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》、《人體》等，《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》獲意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)

保羅·喬爾達(dá)諾應(yīng)該是世界上最浪漫的粒子物理學(xué)博士，大概沒(méi)有之一。

他把人類(lèi)的孤獨(dú)，比喻成質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)，并寫(xiě)成了一本暢銷(xiāo)小說(shuō)。“越長(zhǎng)大，越覺(jué)得孤獨(dú)竟是生命的必然，每個(gè)人都是質(zhì)數(shù)列中孤單卻特別的存在�；蛟S，說(shuō)不上特別，也就算個(gè)普普通通，再或者說(shuō)，用‘普通’都夸張了些。我們都是那孤獨(dú)的質(zhì)數(shù)，我們都承受著質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)�！�

質(zhì)數(shù)就是除了1和它自身之外，不能被整除的自然數(shù)。它沒(méi)有因數(shù)，就像人沒(méi)有真正密不可分的同伴。如此美妙的比喻，只有理科生才能做到，至于文科生，有一部分可能正在搜索什么叫質(zhì)數(shù)。

喬爾達(dá)諾接受采訪自稱(chēng)是“喜歡寫(xiě)作的理科生”：“理科生當(dāng)作家，我覺(jué)得好處之一就是可以更加自由。如果我學(xué)過(guò)文學(xué)，我可能在一開(kāi)始的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得寫(xiě)作責(zé)任重大，反而會(huì)阻礙我。而且有多樣的知識(shí)背景，例如數(shù)學(xué)，會(huì)讓你看待一個(gè)事物具備多樣的視角，用一種不同的方式去閱讀世界。每當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)并不尋常的視角，那往往是開(kāi)始一個(gè)故事的好起點(diǎn)。”

東野圭吾：

他創(chuàng)造了最拉風(fēng)的理科男神——湯川學(xué)

理科經(jīng)歷：大阪府立大學(xué)電氣工學(xué)專(zhuān)業(yè)

作品：《放學(xué)后》《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等

推理小說(shuō)界的暢銷(xiāo)王東野圭吾，在他的《偵探伽利略》系列中創(chuàng)造了一個(gè)拉風(fēng)的理科男神——湯川學(xué)。湯川學(xué)只相信實(shí)驗(yàn)、理性分析，討厭煽情，對(duì)女人、小孩沒(méi)轍，他有一句名言：“文科生只會(huì)照本宣科，理科生才會(huì)改變世界創(chuàng)造未來(lái)�！痹凇断右扇薠的獻(xiàn)身》中，物理學(xué)家湯川學(xué)與數(shù)學(xué)家石神的對(duì)決，堪稱(chēng)理科男對(duì)決理科男的巔峰。

東野圭吾偏愛(ài)理科男，喜歡理性，他筆下的殺人犯往往有著極致的智商與情感，人物描寫(xiě)、情感描寫(xiě)絕不拖沓，三言?xún)烧Z(yǔ)就把讀者拉入陷阱當(dāng)中。他常干的事情，就是將一些物理知識(shí)融入到案件中，比如超聲空化麻痹心臟致死、磁石能吸肥皂泡等等。甚至有人懷疑，真實(shí)的東野圭吾，是不是性格就跟湯川學(xué)一樣？

從魯迅到契訶夫：那些闖入文學(xué)世界的理科生

《白夜行》是東野圭吾的代表作。

不 經(jīng) 歷 風(fēng) 雨 怎 么 見(jiàn) 彩 虹！